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ŞOSTAKOVİÇ’İ	DİNLEMEK	

Bilsay KURUÇ 

 

Oğuz Onaran’ı 1961’den beri tanıyorum. Dost, arkadaş, meslektaş. 
1961’de, Yedek Subay Okulu’nda başlayan tanışıklığımız, hemen sonraki 
yıllarda Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde Oğuz’u (ve Filiz’i) yakın tanımamızla 
sürdü. Oğuz’un, dikkatle bakılırsa anlaşılabilecek olan, mükemmelliği belli 
etmeksizin mükemmele doğru ilerleyen tarzı içinde kültür, sinema ve bence 
özellikle müzik, onun kimlik dokusunu oluşturdu. Niçin özellikle müzik 
diyorum? Bu kişisel bir görüş: Müzik birçok şeyin, kendi kendine aralanma-
yan pek çok şeyin kapısını açabilen bir özellik taşır. Bu yüksek düzeye (ya 
da değere) ait bir özelliktir. Oğuz’un kimliğini ve meslek çapını her şeyden 
önce müzisyenliğiyle sahip olduğu bir anahtar biçimlendirmiştir sanıyorum. 

Cumhuriyetin kuruluş yıllarında doğup büyüyen ve dünyayı oradan 
başlayarak öğrenen bizim kuşağın, onca yılını yaşadığı 20. yüzyıla verilecek 
bir hesabı olmalı. Yaşadığımız yılları, anıların ötesine geçerek yorumlaya-
bilmeliyiz. Yorumlarımızı sınamalıyız. Bu hesabı vermek entelektüel bir 
borç olduğu gibi, bizden öncekileri kavrayabilmek ve 21. yüzyıla geçişe hak 
kazanmak için de lâzımdır. Oğuz’la bu düşüncede de uyuşacağımızı sanıyo-
rum. 

Şunda da herhalde görüş birliğinde oluruz: 20. yüzyılın hesabı için 
Türkiye sınırları içinde kalmakla yetinemeyiz. O dünyayı, iyi-kötü kavrama-
ya yönelmek gerek. Ne kadar beceririz, bilemeyiz, ama girişelim. Çünkü, 
asıl amaç, 20. yüzyılın “insan”ına erişebilmektir. Onun iç dünyasını, yaşam 
nedenini ve kısacası “dram”ını anlayabilmenin yollarını aramak, bulmaktır. 
20. yüzyıl insanının, yaşadıklarıyla iç içe, geçmişinden gelen kültür damarla-
rını hesaba katmak bu çabanın bir parçası olmalı. 

20. yüzyıldan söz etmek, o yüzyılın insanını arıyorsak, bir zorunluluk 
oluyor. Ancak, buna girişirsek (hele böyle sınırlı bir yazıda) işin içinden 
çıkamayız. Herkes biliyor ki, ciltler dolusu kitaplar ve koca koca tarihçiler 

                                                            
  Yazıyı, bilgisayar ortamına aktaran İlter Ertuğrul’a şükranlarımızı sunuyoruz. 
  Prof. Dr., Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi, Emekli Öğretim Üyesi. 
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var. Okuyucunun hoşgörüsü ile şöyle söyleyebiliriz: Ağır bir yüzyıldır. Sa-
vaşları, savaş büyüklükleri, insan zayiatı, insan becerileri, sergilenen yüksek 
nitelikleri, atılımları ve yıkımları, devrimleri ve devrim karşıtlıkları ve tüm 
bunları yaşayarak bu trajik boyutların hakkından insanca gelmeye elveren 
kültür (aydınlanma) çizgisi ve geçmiş yüzyılların geleceğe dönük bu birikimi 
ve müjdesi ile dolu ağır bir yüzyıl. 

Aydınlanma çizgisinin sorumluluğunu taşımada ve bunu sürdürmede 
müzik, apayrı bir yere sahiptir. Bunu anlama çabasının sesi oluyor müzik. 
Bu çaba, 20. yüzyıl insanının aslî görevlerinden biri ise, nedeni, aydınlanma 
çizgisinin bu yüzyılın başlarından itibaren insanın vicdanını şekillendirmesi-
dir, diyebiliriz. Her şeyden önce aydınlanma düşüncesi ile varlık kazanan ve 
sağlamlaşan vicdan, ağır 20. yüzyılda ortaya çıkan barbarlıklara, basitliklere 
direnmeyi, onları alt edebilmeyi sağlayan cevher olmuştur.  

Bu tesadüflerle ya da kendiliğinden oluveren bir şey midir? Yoksa, 20. 
yüzyıl insanını sadece birey olarak değil, toplum mertebesinde de tanımak, 
onunla buluşmak ve konuşmak için kendi niteliklerini, birikimini ortaya 
koyan kişilerin katkısını da, özellikle araştırmalı ve değerlendirmeli miyiz? 

Bu yazı, aşağı yukarı böyle bir nedenle Şostakoviç üzerine bir “kısa” 
deneme oluyor. Niçin Şostakoviç? Galiba, insan ile 20. yüzyılın ortasında, 
kültürün belki de en yüksek düzeyi olan “bir müzik düşüncesi” üzerinden 
buluşarak, onun o ağır yüzyılın sınavından “kendi sesi”ni bularak geçmesi-
nin yolunu gösterdiği için. İnsanın, çok boyutlulukla yüklü “dram”ı ile baş 
edebilmesi yolunda “müzik düşüncesi”ne kazandırdığı derinlik, zenginlik ve 
çeşitlilik için. Kısacası, Şostakoviç’i dinlemeyi öneriyoruz. Nasıl dinleye-
lim? 

* ** 

Şostakoviç’i besteci ve müzisyen olarak anlatmak bu yazının dışında 
kalıyor. Besteci ve müzisyen Şostakoviç’i besteci ve müzisyenlere anlatma-
ya girişmek bir “dinleyici”nin haddini aşar. Daha öteye geçemeyiz. Kendi-
mizi “onu dinlemek”le sınırlayalım. Bir 20. yüzyıl dinleyicisi için önemli 
nokta budur ve burada durmalıyız. Peki, bir 20. yüzyıl dinleyicisi için “Şos-
takoviç’i dinlemek” ne demektir? 

2015, Şostakoviç’in ölümünün 40. yılı (9 Ağustos 1975) (bu yazıyı 
2015’in Temmuz ve Ağustos’unda yazıyoruz). Ölümünden önce de Şostako-
viç için çok şey yazılmıştı. Ancak, ölümünden sonra yazılanlar, tartışılanlar 
büyük hacim oluşturdu ve bunlar çoğalmaya devam ediyor. Şu dikkat çeki-
yor: Yazılanlar, tartışılanlar Sovyetler’in dünya sahnesinden çekilmesinden 
sonra daha da arttı ve Şostakoviç’in besteciliği ve müzisyenliğinin ötesinde, 
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siyaset dünyasındaki tartışma ve taraf tutma çizgilerini de birlikte taşıyarak 
büyüdü. İlginç-ilginç olmayan, anlamlı-anlamsız tartışma kapılarını da açtı. 
Şostakoviç’i dinlemenin yolları da, çıkmaz sokakları da ortaya çıktı. 

Şüphe yok ki, 19. yüzyılın Beethoven’dan başlayarak büyük bestecile-
ri, müzisyenleri var. Yine, 20. yüzyıl müziğinin Debussy’den (veya onunla 
birlikte Stravinski, Schönberg, Bartók’tan) başlatılabilecek büyük isimleri 
var. Ancak, Şostakoviç’in 20. yüzyılda (ve o yüzyılı aşacak gibi görünen) 
farklı bir yeri olduğunu düşünebiliriz. Buna, isterseniz, 20. yüzyılın Şostako-
viç’le oluşan ve birçok kapılar açan boyutu diyelim. Nasıl? Aşağıda, Şosta-
koviç’in yaşamında ve sanatçı kimliğinde gelişme ve dönüm noktalarına 
değinirken bunları vurgulamaya çalışacağız. Şostakoviç’i, seçtiğimiz geliş-
me ve dönüm noktaları ile dinleyelim, diyoruz. Dinleyici kulağı ile yapılan 
seçmelerdir. Yukarıdaki vurguyu yineleyelim: Müzisyenler ve müzikologlar 
kusura bakmasın. 

“Şostakoviç literatürü” diyebileceğimiz kitap, yazı, tartışma, polemik 
külliyatı birikti, birikiyor (Rus dilinde yazılanlar bilgimizin dışında; ancak, 
onun da çoğaldığı anlaşılıyor). Bunların tümü “Şostakoviç’i dinlemek” için 
kapı açıyor mu? Hayır. Ama, içlerinde ciddi derinliğe sahip olan ve yol gös-
terenler az değil. Kısa bir liste vermek gerekirse, başta Laurel E. Fay’ın Şos-
takoviç biyografisi yer alabilir. Bu, uzun bir çalışmanın değerli ürünü. Titiz, 
ölçülü, öğretici, kapsamlı.1 

Fay, ciddiyete sahip bir Şostakoviç uzmanı, müzikolog. Yine onun 
derlediği bir kitabı da belirtmeliyiz. İçinde “Belgeler ve Denemeler” başlık-
larıyla derlenmiş önemli yazılar (özellikle ayrıntılı müzik yazıları) var.2 
Dünyanın tanınmış müzikologlarından ve sıkı bir polemikçi olan Richard 
Taruskin’in, Şostakoviç’e de önemli yer ayıran geniş kapsamlı kültür eseri, 
sadece “Şostakoviç’i Dinlemek” için değil, Rusya’nın geçmişinden gelen 
kültür damarlarının ve “müzik düşüncesi”nin nasıl bir toplumsal boyuta sa-
hip olduğunu gösterdiği için de değerli ve okuyucuyu (dinleyiciyi) zengin bir 
düşünce dünyasına çekiyor.3 İçinde önemli belgeler, görüşler taşıyan ve Şos-
takoviç’le ilgili polemikleri gerçek zeminine yerleştirmek için yararlı bir 
başka derleme Malcolm Hamrick Brown’nın eseri.4 Bir de Türkçe kitap ek-

                                                            
1  L. E. Fay (2000), Shostakovich, A Life (London: Oxford University Press). 
2  L. E. Fay (Ed.) (2004), Shostakovich and His World (Princeton: Princeton University 

Press). 
3  R. Taruskin (2000), Defining Russia Musically, Historical and Hermeneutical Essays 

(Princeton: Princeton University Press). 
4  M. H. Brown (Ed.) (2005), A Shostakovich Casebook (Bloomington: Indiana University 

Press). 



30 

lemek gerekir: Dimitri Şostakoviç, Bir Sovyet Sanatçısı Olarak Tarihe Ta-
nıklığım (Çev. Volkan Terzioğlu).5 

Bunların karşısında yer alan bir kitap, yazı ve polemik bloku var. Blo-
kun kaynağı, Brejnev döneminde Rusya’dan çıkıp Amerika’ya yerleşen So-
lomon Volkov (1979)’un Şostakoviç’in “gerçek” anıları iddiası ile yayınlat-
tığı bir kitap. Şostakoviç’in ölümünden sonra yayınlanmış olan kitap o piya-
sada çok sattı ve Sovyet karşıtı yayınlar ve polemikler için bir anahtar kay-
nak görevi gördü. Bu yayın çizgisi Soğuk Savaş politikalarının “kültür silah-
ları” ile beslendi, büyütüldü, müzisyenlerden konser program notlarına kadar 
yayıldı. Amaçlarından biri olarak “Şostakoviç’i belirli bir şekilde dinle-
mek”le somutlaştı. 

Şöyle özetlenebilir: Volkov’un yayınına kadar Batı’nın egemen med-
yasında, hatta müzik çevrelerinde Şostakoviç hakkında görüş basitti: “Sovyet 
düzeninin adamı ve düzene göre besteliyor!” Volkov sonrası tablo tersine 
döndürüldü: “Meğer düzene karşı imiş ve eserlerinde özellikle düzenin pro-
testosu gizli imiş!” Böylece, Şostakoviç (ve Sovyet müzisyenlerinin çoğun-
luğu) için iki basitleştirme (basit bakış) arasına sıkıştırılmak gibi bir kader 
çizilmiş oldu. İlk “basitlik”ten ikincisine yöneliş, 1979’da basılarak (ilginç 
bir rastlantı ile Ronald Reagan’ın 1981’de Amerikan Başkanlığıyla, Soğuk 
Savaş’ın Sovyetler üzerine yeni bir medya hücumu ve bilim kurgu projeleri 
aşamasına giren politikası ve silahlarıyla birlikte) başladı. Dinleyici, işin 
aydınlanmasını ve “Şostakoviç’i Dinleyebilme”yi Fay ve Taruskininki gibi 
ciddi ve saygın çalışmalara borçludur. Basitleştirme tehlikesinden bu gibi 
araştırmacıların ve yayıncıların çabaları sayesinde uzaklaşılabiliyor. Bu ko-
nuya, aşağıda, Fay ve diğerlerinin çalışmalarıyla ortaya çıkan belgelere de-
ğinerek döneceğiz. 

* ** 

 Şostakoviç’i dinlerken dikkate alınabilecek noktalar bir dinleyiciden 
ötekine değişebilir. Farklı olabilir. Bu, her şeyden önce müziğin “doğa-
sı”ndan ötürü böyledir (yani, dikkate alınması gereken ilk nokta budur). Mü-
ziğin “doğa”sında “belirlenemezlik” (indeterminacy) var. İnsandan insana 
müzik farklı anlamlar taşır. “Anlamlar” dinleyici için de, besteci için de ve 
icracı için de birbirinden farklı olabilir. Anlamı, yani, müziğe verilen yoru-
mu sınırlamaya girişmek, dinleyiciye “Burada şunu dinliyorsun, ha!” demek 

                                                            
5  Kitap, Yazılama Yayınevi’nin ürünü: İstanbul, 2010. Dmitry Shostakovich, About Himself 

and His Times (1981), Grigoriyev, L. ve Ya. Platek (Ed.) (Moscow: Progress Publis-
hers)’den çevrilmiş ve bestecinin 1926’dan 1975’e kadar Sovyet yayın organlarında basıl-
mış, bir bölümü İngilizce kitaplarda da görülen yazılarından oluşuyor. Şostakoviç hakkın-
da Türkçe yazılmış öteki kitaplara erişemedim. Az sayıda basılıp tükendikleri anlaşılıyor. 
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müziğin özünü kurutmaya girişmek olur. Bir bakıma, müzik en geniş özgür-
lük alanıdır ve onun “anlam”ını sözüm ona tanım içine almaya çalışmak, 
boşa kürek çekmektir.6 Müziğe “giriş”i en baştan önleme niyetidir. 

Müziğin “doğası”ndan gelen anlam serbestliği (“belirlenemezliği”), 
bunu öteki sanatlardan daha üstün kılmıyor. Ancak, özellikle son iki yüz yılı 
dikkate alırsak, müziğin taşıdığı kültürel ve siyasal (en geniş anlamında, 
siyasal) içeriğe kulak kabartmayı gerekli kılıyor. Çünkü, bu içerik dinleyici-
ye hangi tarih ve coğrafya boyutlarında bulunduğunu ve maddi kültür biri-
kimini hatırlatıyor. Bu içerik, Şostakoviç için bize önemli bilgiler taşıyabilir. 
İlginç tezlere sahip bir araştırmacı, Levon Hakobian (Lev Oganasovich 
Akopian) (bize göre, herhalde Agopyan!) (1998: 216-229), Şostakoviç’i 
dinlemek için kültür damarının Rusya’nın özel gelişme yapıları içinde nasıl 
bir sürekliliğe sahip olduğunu ve bunun Batı (ya da Batı kapitalizmi) kültü-
rünün gözlükleri ile görülemeyeceğini anlatıyor. 

Özetle şunu söylüyor: Kuşaklar boyu ülkenin entelektüel birikim sa-
hiplerinin ve yaratıcı insanların ortak ve sürekli çabasıyla, kendilerini buna 
adamaları ile oluşan son derece özgür ve zengin bir düşünce ortamı vardır. 
Bu, Sovyet döneminin en güçlü gerçeklerinden biridir ve düzenin son derece 
önemli bir kazanımıdır. Sanat ve edebiyat dünyasında “politika” alanından 
bağımsız, güçlü bir akım olarak kendini var etmiştir. Partinin çizgisindeki 
tüm değişikliklere karşın varlığını sürdürmüştür. İlk zayıflama işaretleri, 
1980’lerin ortalarında aniden baş gösteren “özgürleşme” dalgasının yanı sıra, 
“ilk kapitalistleşmeler”in beslediği ticarileşme ile beliriyor. 

Bu bağımsız akım tüm sanat ve edebiyat türlerine damgasını vuracak 
güçtedir ve düzenin resmi dünya görüşü ile karşılıklı ilişkisi karmaşıktır 
(sofistike bir ilişkidir, diyelim). Yabancılar bunu kolay kolay anlayamaz. Bu 
akımın, yönetimin (her yönetimin olabilir!) dogmalarına karşı toplumsal 
hicivle ya da doğrudan protesto çizgisiyle de temas noktaları vardır. Ama, 
kesinlikle resmi sanatın antitezi filân değildir. Bir antitez akımı değildir. Ana 
damardır. Sanatçılar bir boşlukta (yabancılık halinde) yaşayamazlar ve ender 
istisnalar dışında, toplumdaki davranışlarıyla iyi “konformistler” olmayı 
tercih ederler. 

Kısacası, bir özel psikolojik kalite vardır ki, evet, Sovyet devletinin 
baskısını bilerek yetişmiş entelektüelin pek özel, özgün psikolojisi bunun 
özüdür. Hakobian, bu niteliğe “egzistansiyalizm” diyor ve bunun geleneksel 
felsefi anlamdaki egzistansiyalizm (varoluşçuluk) değil, kolektif bilinçaltı 
denilebilecek alana ait bir ana fenomen olduğunu öne sürüyor. Bunun Sov-

                                                            
6  Bu, Taruskin’in vurguladığı noktalardan birisidir. 
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yetler’deki standart Marksist – Leninist dünya görüşünün saf materyalizmini 
dengelediğini vurguluyor. Karamazof Kardeşler’in anayurdunda, önünde bir 
votka kadehi ile insan varlığının en derin ve karmaşık sorunlarına kafa yoran 
düşünürlerin sayısının hiç de az olmadığını vurguluyor. “Mayakovski ne 
demişti” diyor: “Biz diyalektiği Hegel’e göre öğrenmedik!”; “Yevtuşenko ne 
demişti” diyor: “Rusya’da bir şair, bir şairden daha fazlasıdır!” Buradaki şair 
sözcüğü tümüyle müzisyenlere de uygulanır. Şostakoviç’i dinlerken dikkate 
alınacak ikinci nokta bu oluyor. 

* ** 

Şostakoviç, 1917’de on bir yaşındadır. Onu izleyen yıllarda, delikanlı-
lığa geçiş sırasında gönlü sosyalizmdedir. Konservatuarı bitirmesi ve Rus-
Sovyet kültür ve müzik dünyasına girişi 1920’lerdedir (Konservatuar “me-
zuniyet tezi”, Birinci Senfonisidir: 1925). Kültür ve müzik dünyasına girişi 
yavaş yavaş, ama hızlanarak dolu dizgin oluyor. Piyanist ve özellikle besteci 
(sinema ve tiyatro eserleri için bestecilik) olarak ilerleyen ve zenginleşen bir 
gelişmesi var o yıllarda. 

Besteciyi dinlerken, onun, birçok yönden müstesna zenginlikte bir dö-
nem olan 1920’lerin, o yerin ve zamanın neleri yaşadığı ve kaynaştırdığını 
dikkate almak lâzımdır. Müzisyenliğinin ilk ve kalıcı malzemesi o yılların, 
Rusya-Sovyetler dünyasının ekonomide ve siyasette NEP (Yeni İktisat Poli-
tikası) yıllarıdır (bkz. Kuruç, 2011: 60 vd.). Kültürde ve müzikte her türlü 
denemeye açık ortamdır. O “Brave New World”de Rus modernizminin dev-
leri vardır: Ölmüş olsa da (hatta Şostakoviç onun müziğinden pek hoşlanma-
sa da) Skriyabin, çekip gitmiş olsalar da Prokofyev ve Stravinski ve tüm 
öteki sanatların seyrini değiştirenler: Meyerhold, Ayzenştayn, Mayakovski, 
Maleviç, vb. (McBurney, 2000: 283-302).7 Bu perspektif zenginliği özellikle 
Leningrad’da yaşanıyor. O kent karmaşık altkültürlerin, birbirinden farklı ve 
aykırı, hareketli sanatçı ağlarının, çeşitli kuramcıların varlığından kaynakla-
nan zenginliğe sahip. Bunlar çoğunlukla Şostakoviç’in yaşıtları, tanıdıkları 
ve çevresi. Yazarlar, müzisyenler, ressamlar ve hepsinin “ekol”leri, manifes-
toları, konserleri, dergileri, tartışma grupları, sergileri, içki mahzenleri ve 
sokak köşeleri var. İşte, Şostakoviç’in kültürel ve müzikal “bakış”ı orada ve 
o zaman oluşacak, somutluk kazanmaya başlayacaktır. “Müzik düşünce-
si”nin ve besteciliğinin esasları, 1970 başlarındaki artık açıkça farklılaşmaya 
başlayan eserlerine kadar hemen hemen değişmeyen ve 1930’larda yerine 

                                                            
7  Müzik tarihçileri şunu kaydetmiş olmalılar: Alban Berg’in Wozzeck’i, Almanya dışında ilk 

kez Leningrad’da, Berg’in de bulunduğu icralarla sahnelenmiştir. O yıllarda Avrupa’da 
Hindemith’in ve Schönberg’in yollarından gidenler sosyalist olmasalar da, kesinlikle “anti-
burjuva” idiler. Bkz. Stevens, 1961: 223-251.  
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oturan bir bütünlük içinde ortaya çıkacaktır. Şostakoviç’i dinlerken unutul-
maması gereken üçüncü nokta bu oluyor. 

İlginç olan, bestecinin o kültür zenginliği ortamında, Avrupa’da da 
yeni olan avant-gardizm’i sonuna kadar solurken, Avrupa müziğinin büyük 
isimleri ve yeni yönelimleriyle tanışırken, çocukluğu ve delikanlılığında 
müzisyen olarak beslendiği hümanist sanat geleneğinden kopmaması, buna 
hep sadık kalmasıdır. Müziğin “ana varsayımları”nın, romantizmin başlangı-
cında Alman estetiğinden etkilendiğini düşünmesidir (Fanning, 1998: 269-
282). Birçok yorumcu (ve kendisi) böyle bir etkinin Gustav Mahler üzerin-
den besteciye eriştiğini anlatmıştır. Kısacası, Şostakoviç’in köklerinden biri 
Avrupa kültürünün hümanizminden geliyor. Hümanizmin ve aydınlanmanın 
dokusu müziğinin sağlam temelidir. Yukarıda işaret ettiğimiz, “Karamazof 
Kardeşlerin Anayurdu” çizgisi ise bir başka kök olmuştur. Ancak, “müzik 
düşüncesi” düzeyinde bu kök, öncelikle Rus halk dramlarının ustası Musors-
ki (Mussorgsky)’ye uzanır. Şostakoviç’in müzik düşüncesinde Musorski’nin 
ayrı bir yeri vardır diyebiliriz.8 Özetle, 1920’lerden 1930’lara uzanan dö-
nemde Şostakoviç’in büyük besteci kimliğinin, birbirinden farklı yataklardan 
ve her biri insanlığın kültür zenginliğine katkı olarak gelen “nehirler”in bu-
luşması, o kimliği oluşturmak üzere müstesna kaynaşması ile oluştuğunu 
söyleyebiliriz. Bu kaynaşma ya da sentezin ürünleri 1930’lardan başlayarak 
vücut buluyor.9 

                                                            
8  Müzikologların alanına girmeksizin şunu belirtip geçebiliriz: Şostakoviç, 1930’ların sonla-

rında Boris Godunov’un orkestrasyonunu yeniden yapmaya girişmiştir. Bir bakıma Mu-
sorski’ye Rimski-Korsakov’un Boris orkestrasyonundan daha iyisini yapmak için kolları 
sıvamıştır. Aradan yirmi yıldan uzun süre geçtikten sonra bestelediği Stepan (ya da Stenka) 
Razin’in İdamı da Musorski’ye adanmış bir eser gibidir. 

9  Şostakoviç’in besteci kimliğini, o yılların zengin kültür araştırmaları ve tartışmaları içinde 
etkilemiş olduğunu düşünebileceğimiz bir başka çizgi, yine 1920’lerde başlayan ve 
1930’lara uzanan “devrimci” (ya da sosyalist) sanat konusudur. 1920’lerde Lenin’in ve 
Lunaçarski’nin öncülüğünü yaptığı düşünce, bilimin de, sanatın da nesnel gerçekliğe eri-
şebileceği (“Hayatta en hakiki mürşit” olduğu) görüşü idi. Bu kavram, sanatın çeşitli alan-
larında Lunaçarski’nin; müzikte ise, yine o çevrelerin saygın ismi Boris Asafiyev’in önder-
likleri ile somutluk kazanıyordu. Yine müzikologların alanına girmekten sakınarak şunları 
belirtebiliriz: Asafiyev günün önde gelen avant-gardist’lerindendi ve müziği “notalara 
(‘ton’lara) dönüştürülmüş düşünceler sanatı” olarak tanımlıyordu. Müziğin kaynağı duygu-
lar (“duygusal deneyimler”) olsa da, bu, insanın sinir sisteminin ve onun en geniş parçası 
olan beynin ürünü idi. İnsanın konuşması ile melodi arasındaki ilişkiyi çözümlemeye giri-
şen Asafiyev konuşma ve “retorik”ten farklı olarak, en basit melodinin bile belirli formu, 
ritmi ve armonisiyle bir “müzikal imge” yarattığını ve müzikal imgelerin çoksesli (polifo-
nik) bir düzende gelişmesiyle senfoni ve opera gibi “büyük müziksel organizmalar”ın doğ-
duğunu ve bunun toplumsal bilincin gelişmesiyle iç içe gerçekleştiğini işlemişti. Müzikal 
imge, Asafiyev’e göre, özellikle senfoni formunda “ruhun lisanı” oluyordu ve bu müziğe 
yakın ifadeler aramak gerekirse, bunlar, aksiyonlar (eylemler) ve olaylar dünyasından de-
ğil, felsefe ve psikolojiden kavramlara yönelerek bulunabilirdi. Çünkü, müziğin değeri “in-
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* ** 

1930’dan itibaren Şostakoviç “müziğin büyük organizmaları”na (bü-
yük formlara) yerleşir. Öncelikle o formlar içinde 20. yüzyılın kimliğini 
aramaya, sergilemeye başlar. İsterseniz, buna, büyük formlar sayesinde in-
sanın kendi “müzik düşüncesi”ni ve “ses”ini keşfetmeye girişerek 20. yüzyı-
la ayak basması, diyelim. Böyle bir ifade ile Şostakoviç’i, öteki bestecilere 
karşı kayırmıyoruz. Sadece, 20. yüzyıl insanının müziğe (dilerseniz, kendi 
dramını veren sesine) bir kolektif kimlik içinde erişeceğini vurguluyoruz. 
Şostakoviç’le dinleyici arasındaki iletişim ve buluşma tam bu noktada ol-
muştur. Aşağıda, özellikle Şostakoviç üzerindeki yorumlarıyla, 20. yüzyılın 
büyük bestecilerden bazılarının bu noktadaki farklılıklarına değineceğiz. 

Büyük formlar opera ve özellikle senfonidir. Bir, iki opera (Gogol’dan 
esinlenerek yarattığı “Burun” gibi) ve senfonik şiirle meşgul olduktan sonra, 
Şostakoviç, iki büyük eser veriyor. İlki bir opera: Mtzenk Bölgesi’nin Leydi 
Makbet’i; ikincisi ise, Dördüncü Senfoni. Bunlara “Ekim devrimi sonrası 
Rusya’sının ilk büyük opera ve ilk büyük senfonisi” demek yanlış olmaz 
(Orlov, 1976: 193-215). Leydi Makbet (ki, bunu bazı yorumcular Şostako-
viç’in Wozzeck’i sayarlar) üzerinde çalışmaya 1930 Sonbaharında başlar; 
1932’nin son günlerinde operayı tamamlar. 1933 Mayısında, opera önce 
Moskova’da, hemen ardından Leningrad’da sahnelenir (İki kent arasında 
sürekli ve keskin bir kültür yarışması vardır. Önemli bir müzik eserinin ilk 
icrasının nerede yapılacağı sıkı bir çekişme konusudur!). İki kent arasındaki 
kültür çekişmesi, operanın farklı isimlerle sahnelenmesiyle sonuçlanacaktır: 
Leningrad’da Leydi Makbet, Moskova’da (operanın “kahraman”ının adıyla) 
Katerina İsmailova! İki kentte de, 1934’ün ilk günlerinden itibaren sürekli 
ve kapalı gişe olarak icra edilen opera, Şostakoviç’e daha ileri adımlar atmak 
için ilham kaynağı olur: “Bir Sovyet ‘Nibelungen Halkası’ yazmak istiyo-
rum. Bu kadınlarla ilgili bir opera tetralojisi (dörtlüsü) olacak. Leydi Mak-

                                                                                                                                            
san sorunsalı”nı (“human condition”) her yönüyle işleyerek gelişirdi. Müzik bunun için 
sonsuz çeşitliliğe ve en ince unsurlara sahipti. Belirtelim ki, Asafiyev’in ve başkalarının 
hummalı çalışmaları ve tezleri halk kütlelerinin seveceği ve anlayacağı müziği araştırmaya 
dönüktü. 1920’lerde başlayan ve birbirine gitgide aykırı gelişen akımlardan biri olan bu 
düşünce çizgisinin karşıtı ise, “proleter” müziğin topluca söylenecek şarkılar ve marşlar 
üzerine kurulacağı görüşüydü. O görüş, 1930’ların başlarında toplumun tümü için yaratıcı 
bir kültür çizgisi vaad edemeden zayıfladı. Asafiyev’in (ve Şostakoviç’in), halkın tümü 
için ancak evrensel müzik çizgisinden ilerleyerek yeni bir müzik dünyasına varılabileceği 
düşüncesi ağır bastı ve “resmi görüş” de bu çerçeveyi benimsedi. Çizgi aşağı yukarı belli 
oluyordu, ancak içerik yaratılacak eserlerle ortaya çıkacaktı. Yaratıcılık iddialı bir şeydir. 
Başı Şostakoviç çekecektir. Bütün bunlara o yıllarda, henüz “sosyalist gerçekçilik” adı ve-
rilmemişti. 1930’ların ortalarında işin rengi değişecektir. O gelişmelere ve tartışmalara bu 
yazıda giremeyiz. Ancak, Şostakoviç ile ilgili bazı gelişmelere bu yazıda değinmek kaçı-
nılmaz olacaktır. 
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bet, bunun ‘Ren Altını’dır. Ondan sonrakinin başı çeken imgesi, Halkın İra-
de Gücü hareketinin kadın kahramanı olacak. Daha sonra, yüzyılımızın bir 
kadını. Ve en sonunda da bizim Sovyet kadın kahramanımız: Bugünden 
yarına uzanan bir ufuk üzerinde kadınların kolektif niteliklerini birleştiren 
bizim Sovyet kadın kahramanımız: Larisa Reysner’den, Dinyeperrostroy 
barajının en iyi beton kadın işçisi Jenya Romanko’ya kadar uzanan kadınlar. 
Bu tema, bana bugünkü düşüncelerimde de, gelecek on yıl boyunca da le-
itmotif olacak” (aktaran Fay, 2000: 78).10 

Leydi Makbet ve Dördüncü Senfoni döneminde, daha sonraki yılların-
da da besteciliğinin kalıcı bir özelliği olacak, müzisyenliğine öz ve biçim 
verecek iki unsur oluşuyor ve bunları dinleyicisine vermeye başlıyor. Birisi, 
program düşüncesidir. Bu, yukarıda Nibelungen benzetmesinde dile getirdiği 
gibi, bir eserler bütünü (manzumesi) tasarlamak da olabilir; bir eserin yapı 
tasarımı anlamındaki “program” düşüncesi de… O dönemle başlayarak, ikisi 
de, Şostakoviç’in son eserlerine kadar müziğinin özelliğidir.11 

İkinci unsur, Şostakoviç ile müzikte yeni bir şey sayılması gereken 
“bir Sovyet trajedisi”nin doğmasıdır. Bu, özellikle ve öncelikle Dördün-
cü’den başlamak üzere büyük senfonilerinde eseri bağlayan unsurdur. Şosta-
koviç, 1930’lardan itibaren şöyle bir düşünceyi vurguluyor: Bir Sovyet tra-
jedisinin bir tür olarak varlığından pekâlâ söz edebiliriz ve bu Shakespea-
re’in trajedileriyle mukayese edilebilecek şekilde bir olumlu (pozitif) düşün-
ce ile yüklüdür. Müzik literatüründe Verdi’nin ya da Mozart’ın requiem’leri 
gibi ağır acıların imgelerini taşıyan, fakat insanın ruhunda zayıflık ve umut-
suzluk değil, cesaret ve mücadele arzusu yaratan örnekler çoktur (Taruskin, 

                                                            
10  Belirtelim ki, bir büyük köylüler ülkesi olan Rusya’nın (ve daha sonra, daha geniş bir 

topluluk olarak Sovyetler’in) 1917’den sonraki yeni koşullarında kadınların kimlik müca-
delesi, orada yaşayan hemen tüm sanatçıların desteğini almıştır. Besteciliğini farklı kültür 
köklerinin zenginliğiyle büyüten Şostakoviç, Leydi Makbet operası ile bir bakıma bu mü-
cadeleye en radikal noktadan bir giriş yapmıştır. Rus yazar Nikolay Leşkov’un 1864 tarih-
li, sansasyonel denilebilecek öyküsünü operalaştırmıştır. Öykü, Rusya’nın büyük kırsalın-
da bir tüccarın, taşranın kâbuslu yaşamında bunalan genç eşinin üst üste işlediği cinayet-
lerden oluşan bir “kadın ve toplum trajedisi”dir. Leşkov yarattığı kadın kahramana sempa-
tiyle bakmıyor… Şostakoviç’in bakışı ise, avant-garde müziğin hemen tüm olanaklarını 
kullanış biçimiyle, farklı ve kadın kahramanı esirgeyicidir. 

11  “Kişisel olarak ben programı içeriğe eşitliyorum. Müzik, belirli bir düşünce ve içeriğe 
sahip olmaksızın değerli, güçlü ya da güzel olamaz (Müzikten söz ediyorum, seslerin yü-
zeysel, biçimci bir bileşiminden değil). Bununla birlikte, müziğin içeriği, mutlaka, bir öy-
kü ya da bir olaylar örgüsü olmak zorunda değildir: Genelleştirilmiş bir düşünce ya da dü-
şünceler ağı da olabilir. Bir senfoninin, dörtlünün ya da sonatın bestecisi programını açık-
lamayabilir. Bununla birlikte, eserin kuramsal temeli olması açısından, zorunlu olarak bir 
programı olmalıdır… Program … bende de, müziğin desteklenmesini her zaman önceler.” 
Sovetskaya Muzyka, No. 5, 1951’den aktaran Bir Sovyet Sanatçısı Olarak…, 2010, s. 130. 
Şostakoviç, bunların yayımlandığı 1951 yılında 10. Senfonisini tamamlamıştır. 
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2000: 523-524). Buna göre, “Sovyet trajedisi” âdeta Shakespeare’in 20. yüz-
yıl müziğindeki izdüşümü oluyor. Bu trajedinin bünyesinde hiç kaybolma-
yan bir “iyimserlik” vardır. Sonunda öteki, iç karartıcı imgelerden arta kalan 
şey bu iyimserliktir. İnsanın her şeyi irdeleyebilmesi ve iyimserliğin yolunu 
bulması eserin ana damarıdır. Ancak, trajediyi insanca yaşamak, mücadeleyi 
göze almak ve öğrenmek gerekiyor. 

Müzikolog Taruskin, Şostakoviç’in bize (20. yüzyıl dinleyicilerine) 
trajediyi öğrettiğini anlatır. Birçok yorumcu Taruskin’in bu görüşüne atıf 
yapmıştır. Can alıcısı noktası galiba şu oluyor: “Şostakoviç’in müziği hiç 
göz ardı edilemeyecek ‘ürkütücü alt yazılar’la (horrific subtexts) yüklüdür” 
(Taruskin, 2000: 476-477).  

“Ürkütücü altyazılar”, Sovyet trajedisi üzerinden esas olarak yüzyılın 
insanına, o 20. yüzyılın dokusunu sunuyor. O insana hitap ediyor ve bu me-
sajı almasını, bununla sarsılmasını ve dramlara bununla direnmesini bekli-
yor. Leydi Makbet’ten ve Dördüncü Senfoni’den itibaren Şostakoviç’in mü-
ziğinde bu vardır. O eserleri gereğince dinlersek, Şostakoviç’in dünyasına 
kapıyı açarak girmiş oluruz. Besteciyi dinlerken unutulmaması gereken dör-
düncü noktayı böyle dile getirebiliriz. 

*** 

 Şostakoviç’in, “büyük müzik formları” arasında en önemlisi sayılabi-
lecek olan senfonilerdeki kahramanları halk kitleleridir. Daha doğrusu, ko-
lektif kimliği ile insandır. İşte, senfonilerin bu karakteri Dördüncü ile başlı-
yor. Dördüncü Senfoni’yi tasarlamaya 1934’te girişiyor (Bu tarihleri “ansik-
lopedik bilgi” sunmak için değil, bestecinin müzikal düşüncesinin nasıl bir 
ortamda derinlik kazanarak oluştuğunu, büyüdüğünü vurgulamak için belir-
tiyoruz).12 Sonra ilk taslağına ara veriyor, beğenmiyor, yeniden yazıyor ve 
                                                            
12  “… düşüncelerimi ve enerjimi Dördüncü Senfoni’nin üzerinde yoğunlaştırmak için özgür 

kalacağım. Bu, önümüzdeki yılın temel çalışması olacak. Senfoni derin düşünce ve tutku-
larla dolu, anıtsal bir programlı eser olmalı. Üzerinde uzun yıllardır düşünüyorum, ama 
onun için uygun gördüğüm biçim ve tekniklere yönelik henüz hiçbir girişimde bulunma-
dım. Daha önceki girişimlerimden ve yazdığım ön taslaklardan da hiç mutlu olmadım. 
Baştan başlamak zorundayım.” Leningradskaya Pravda, 28 Aralık 1934’ten aktaran, Bir 
Sovyet Sanatçısı Olarak …, s. 27. Ve “Müzikte izlediğim tüm ilkelerin bir tür özeti olan 
Dördüncü Senfoni’mi tamamlamak üzereyim.” İzvesta, 3 Nisan 1935’ten aktaran aynı 
kaynak, s. 47. Ve “Şimdi önemli bir esere dönmek istiyorum: Dördüncü Senfoni’m. Son 
zamanlarda bale ve film müzikleri üzerinde yaptığım çalışmaların bir sonucu olarak, sen-
fonik müzik (en zor ve en önemli beste biçimi) alanında geride kaldığımı düşünüyorum. 
Senfoni, onun yapısı ve öyküsü üzerine somut bir şey söyleyemem. Eser için önceden ta-
sarladığım tüm malzemeyi çöpe attım, senfoniyi silbaştan yazacağım. Bunun son derece 
karmaşık ve sorumluluk isteyen bir görev olduğunu düşündüğüm için, öncesinde oda or-
kestraları ve solo enstrümanlar için birkaç eser yazmak istiyorum.” Svetliy Ruchei (Berrak 
Nehir), Leningrad, 1935’ten aktaran, aynı kaynak, s. 49. 
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1936’nın Nisan sonlarında senfoniyi tamamlıyor (o araya, David Oystrak’ın 
da içinde bulunduğu Sovyet müzisyenleri ile birlikte uzun süren bir Türkiye 
gezisi de girecektir). 

Ancak, 1936 yılı Şostakoviç’in bestecilik çizgisinde değişik bir etki 
(buna bir “darbe” de diyebiliriz) yaratan yıldır. Yorumcular bu etki üzerinde 
dururlar; çünkü, Şostakoviç ülkenin siyasal yönetimince birdenbire bir hedef 
haline getirilmiştir. Yönetimin sözcüleri Leydi Makbet’i resmen gözden dü-
şürecek biçimde, Şostakoviç’e ağır eleştiriler yöneltirler. 

Olay, 28 Ocak 1936’da, Parti Merkez Komitesinin resmi yayın organı 
olan Pravda’da imzasız bir başyazı ile patlak verir. Yazının başlığı “Müzik 
Yerine Çamur”! Hedef Leydi Makbet operası. Şöyle satırları var: “Opera 
başlar başlamaz dinleyici özellikle üstüne basa basa seslendirilen “di-
zonan”larla (uyumsuz notalarla), çamur gibi akan sedalarla ambale oluyor. 
Melodi parçacıkları, müzikal bir cümlenin embriyoları bir batıyor, bir çıkı-
yor ve koskoca gürültülerin, gıcırtıların, kulağı delen seslerin içinde kaybo-
luyor. Bu “müziği” izlemek zor, akılda kalması ise olanaksız” (aktaran Fay, 
2000: 84-85). Yazı, bu tarz içinde keskinleşerek ve operayı yererek sürüp 
gidiyor ve Leydi Makbet’in klasik opera ilkelerini açıkça reddetmesini suç-
luyor. Bunu, “şekilci küçük burjuva sapmaları” olarak nitelediği tiyatroda 
(ki, buna “Meyerholdizm” denilmektedir), edebiyatta gelişen öteki sanat, 
kültür akımlarıyla eşleştiriyor. Bunların ardında sanki bir komplo arıyor ve 
bir tehditle son buluyor: “Bu bir oyundur… Çok kötü bitebilir.” Hemen, bir 
hafta sonra, yine Pravda’da, bir başka imzasız başyazı bu kez Şostakoviç’in 
gösterimde olan Berrak Akarsu bale müziğini aynı biçimde hedef alıyor. 

Tablo bellidir. Bu, Sovyet kültür yaşamında bir şok yaratır. Şok dalga 
dalga etkiler yapar. Olup biteni kültür ve sanat (ve müzik) dünyasına özgü 
bir keskin tartışmadan ibaret saymak saflık olur. Çünkü, ülkenin siyaset sah-
nesi 1935’in ilk günlerinden başlayan ürkütücü bir “iç tasfiye” zinciri için-
dedir. Yönetimin başındakiler sanki Ekim Devrimi’ni yapan tüm kadroyu, 
yardımcılarıyla birlikte ortadan kaldırmaktadırlar. Siyaset bilimcilerin ve 
tarihçilerin daha iyi bildikleri gibi her siyasal tasfiye girişimi kendi içinde bir 
paranoya besler, büyütür ve onun esiri olur. 1935-1938 yıllarında Sovyet 
yönetimindeki tablo aşağı yukarı budur. Büyüyen bir siyasal tasfiye hareke-
tini başlatan ve yürütenler “kuşku”yu (evhamı) yaygınlaştırırlar. Kültür ve 
sanatı da “kuşku”dan kaynaklanan gerekçeler yaratarak “hizaya getirmek” 
istemeleri doğaldır. Bu, o zaman “Sosyalist Gerçekçilik” adına yapılmakta-
dır. Ancak, bu kavramın tanımı kolay değildir. Kolay olan, denetimi olanak-
sız bir şey olan kültür ve sanat alanındakileri sindirmektir. Gitgide parlayan 
Şostakoviç en iyi “hedef” olmaktadır. 
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Ancak, besteci olup bitene bir anlam vermeden işini sürdürüyor ve 
yukarıda da değindiğimiz gibi, o yılın ilkbaharında Dördüncü Senfoni’sini 
tamamlıyor. 1936’nın son ayında, Senfoni’nin ilk icrası için Leningrad’da 
provalar başlar. Dördüncü Senfoni, uzun ve orkestra elemanlarının çokluğu 
bakımından büyük hacimli bir eserdir. Müzikal düşünce yönünden devasa-
dır. İfade gücü, bestecinin o güne kadar yer vermediği her çeşit kontrastla, 
çok geniş bir yelpaze üzerine yayılmıştır. İki uzun bölüm ve aralarındaki 
scherzo, sanki birbirinden ayrı âlemlere aitmiş, fakat eserin büyük hacmi 
içinde ilginç bir biçimde aynı müzikal düşüncede birleşiyorlarmış gibi deği-
şik bir yapı oluştururlar. Bu yapı Şostakoviç’in senfoniyi alabildiğine ser-
bestçe, kendi başına bir okyanusa açılmış gibi bestelediği izlenimini veriyor. 

Şu kesin olarak söylenebilir: Bu eser bir protesto senfonisi değildir. 
Böyle izler taşımaz. Yukarıda da değindiğimiz gibi, “insan” hakkında (eski 
deyişle, insana dair) bir büyük eserdir. Bu bakımdan, daha sonraki büyük 
senfonilerinin de başlangıcı sayılabilir. Sorduğu sorular, aradığı, bulduğu ve 
bulamadığı çözümler ve tükenmez ve yer yer soluk kesen bir arayış içinde 
hızlanan, yükselen, tıkanan, yavaşlayan, patlayan özellikleriyle bir “senfoni 
kalıbı”na da pek sığamaz. Müziğin içinde kalıplar ve tekrarlar yoktur. Bütün 
bunlar müzikal bileşimi de farklı kılıyor. Ancak, yine bütün bunlar, Prav-
da’dan uzatılan tehdit yüklü parmak için pek anlam taşımıyor. O parmağın 
sallanması 1936’nın Aralık ayında başlayan provalara kadar devam edecek-
tir. Provalar başladıktan bir süre sonra, senfoni repertuardan kaldırılacak ve 
yıllarca rafta kalacaktır. Dördüncü Senfoni’nin ilk icrası 30 Aralık 1961’de, 
yani 25 yıl sonra Moskova Filarmonisi tarafından, Kiril Kondraşin yöneti-
minde yapılacaktır!13 

Leydi Makbet üzerinde patlayan ve Dördüncü Senfoni’nin önünü ke-
sen “1936 vakası”, siyasal görüşleri birbirine zıt olan çevrelerin müziğin 
yorumunda birbirine pek yakın düşmeleri gibi ilginç tablolar da yaratmıştır. 
Pravda’nın, bir müzisyen tarafından yazıldığı apaçık olan “isimsiz” başyazı-
sı ile Rusya’dan ayrılmış ve Ekim devriminden sonra “kendini sürgün etmiş” 

                                                            
13  Senfoninin ilk çalınış tarihinin belirlenmiş ve provalarına başlanmış olmasına karşın, 

1936’nın Aralık ayında konser programlarından kaldırılması ve sonraki yıllarda da yeniden 
programa alınmayışı üzerine çeşitli yorumlar yapılmıştır. Görüş birliği, 1936’dan itibaren 
gitgide ağırlaşan siyasal baskının, yargılamalar ve infazlara doğru giden bir ağır tasfiye bi-
çimine dönüştüğü sıralarda, kültür ve sanat üzerindeki hoşgörüsüzlüğün de bir politika gibi 
(ve üstelik “sosyalist gerçekçilik” adına) ortaya çıkması ve bundan Şostakoviç’in de nasi-
bini almış olmasıdır. Bunun dışında, o tarihte Leningrad Filarmoni’nin başındaki şefin sen-
foniyi gereğince anlayamamış olması ve orkestra üyelerinin de eserin özelliklerini kavra-
makta yetersiz kaldıkları ve isteksizliklerini bestecinin de bulunduğu provalarda ortaya 
koydukları gibi nedenler ileriye sürülmüştür. Sonuçta, Şostakoviç, o ya da bu nedenle ya 
da tüm bu nedenlerle eseri geri çekmiştir. 
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ünlü besteci Stravinski’nin Leydi Makbet yorumu birbirine çok yakındır! 
Leydi Makbet operası Sovyetler dışında da sahnelenmişti. Bunlardan birini 
görmüş, dinlemiş olan Stravinski, ünlü şef Ansermet’ye yazdığı bir mektupta 
şunları söylüyor: “Leydi Makbet’i dinledim. New York’un tüm züppelerini 
hayran bırakan bir reklâm kampanyasının ardından… Sıkıcı bir taşralılık 
kokuyor. Müzik rahatsızlık veren bir gerçekçi stille berbat, süsleyici bir rol 
oynuyor. Bu bana Kurt Weill’ın iki yıl önce Paris’teki prömiyerini (ki, dile-
rim “dérnière” -son kez- olur!) ve oradaki prömiyer meraklılarını ve züppe-
leri hatırlattı. Leydi Makbet bir müzisyenin eseri değil, ama kesinlikle Sov-
yetler ülkesinde müziğe karşı varolan dörtdörtlük bir kayıtsızlığın ürünü” 
(aktaran McBurney, 2000: 283-302). Stravinski 1935’te yazdığı bu mektu-
bun daha sonraki satırlarında âdeta Pravda’nın sözcüklerini (Pravda’dan 
önce) kullanarak, Şostakoviç’in müziğindeki “acayip” seslerden, “çekiç gi-
bi” vuruşlardan söz ederek eleştirilerini ağırlaştırıyor. Şaka yollu denilebilir 
ki, Pravda’ya “muhbir vatandaşlık” yapıyor! 

Bu, Şostakoviç’in başını çektiği ve 1930’larda iyice belirginleşmeye 
başlayan müzikteki Sovyet modernizminin, 20. yüzyılın “öteki” büyük bes-
tecilerinin müzik anlayışından farklılaşan bir noktaya geldiğini gösteren bir 
işarettir. İlerleyen yıllarda ortaya çıkan örnekler, Şostakoviç’in onları anla-
dığını ve takdir duygularını esirgemediğini, buna karşılık, “öteki” büyüklerin 
ve Batı’daki müzik çevrelerinin esas olarak kendileriyle meşgul olup, Şosta-
koviç’in müziğini gereğince “kavramak”tan uzak kaldığını gösterecektir. 
Şostakoviç’i dinlerken akılda tutulabilecek beşinci nokta da bu olabilir. 

*** 

Altıncı noktada Şostakoviç’in Beşinci Senfoni’si var. Bu, ilk çalınışın-
dan bugüne kadar dünyada bestecinin konser programlarında en çok yer 
alan, bir bakıma en popüler olmuş eseridir. Avrupa-Amerika kaynaklı eleşti-
riler ve o tarihte Sovyetler’de yapılan müzik yorumlarının büyük bölümü, 
Beşinci Senfoni’nin 1930’larda coşan modernizminin çizgisini bırakıp klasik 
senfoni tarzına dönüş demek olduğu görüşündedir. Böylece, 1936’nın Prav-
da’dan uzatılan parmağın tehdidi de giderilmiş, besteci yönetimin gözünde 
yine “iyi oğlan” olmuştur! Eleştiri ve yorumlarda böyle bir nokta ağırlık 
kazanınca, Beşinci Senfoni’nin taşıdığı “anlam” da buna uyumlu olmuştur: 
Yani, besteci bu senfoni ile (basitleştirerek söylersek) âdeta “Ben ettim, siz 
etmeyin!” gibi bir müzik yazmıştır.  

Bu yorum çizgisi, siyaseti müziğin önüne geçiren ve ileri yıllarda Şos-
takoviç’in müziğini böyle bir çizgiden ayrılmaksızın değerlendirmeyi açık 
ya da örtülü biçimde öneren bir kalıp yaratacaktır. Bestecinin bundan sonraki 
senfonilerinde de, Beşinci Senfoni’ye böyle yaklaşmış olan eleştirmenler 
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Şostakoviç ile siyasal karar düzeyi arasında bir etki - tepki olup olmadığını 
öncelikle inceleme merakından hareket edecekler ve hatta bugüne kadar bu 
böyle gelecektir. İş bu kadar basit midir? Şostakoviç’in müziği bu kadar 
basite indirgenebilir mi? 

Bir dinleyici olarak saptamamız gereken ilk şey şudur: Dördüncü Sen-
foni ile erişilmiş müzisyenlik mertebesi olmaksızın Beşinci Senfoni gibi bir 
eseri yaratabilmek söz konusu olamazdı. Dördüncü, bir zirve idi. Ancak, 
bunu bestecinin piyano versiyonundan sadece yakınlarına (ve Otto Klempe-
rer gibi, o yıl kendisini ziyaret etmiş birkaç müzik otoritesine) dinlettiğini 
biliyoruz. 1961’deki ilk çalınışına kadar Dördüncü’nün nasıl bir senfonik 
müzik zirvesi olduğunu bilen yok gibidir. Demek ki, Beşinci Senfoni üzerine 
o tarihte yorum yapanlar, bestecinin sadece ilk üç senfonisinin bilgisine ve 
Leydi Makbet’in orkestrasyonuna âşinadırlar. O kadar. 

Dinleyici yönünden ilginç sayılabilecek bir nokta, yukarıda, Dördüncü 
Senfoni’den söz ederken yer verdiğimiz “Sovyet trajedisi” kavramının bes-
teci tarafından, Beşinci Senfoni’nin çalınışından bir süre (birkaç ay) sonra 
dile getirilmiş olmasıdır. Bu kavramın birdenbire Beşinci Senfoni ile değil, 
Şostakoviç’in kültür zenginliği, geniş bir alana yayılan entelektüel kapasitesi 
ve arayışları ile, özellikle 1930’lu yıllarda oluşturduğu bir müzik damarı 
içinde şekillendiğini düşünmek gerekir. Shakespeare’e göndermesi, düşünce 
planında bir süredir beslenen ve sonra dile getirilen kavrama işaret sayılma-
lıdır. Şöyle de söyleyebiliriz: Dördüncü’de ilk kez ortaya koyduğu “traje-
di”yi, Beşinci’de başka bir kalıba dökmektedir. Dinleyici kulağıyla diyebili-
riz ki, iki senfoni arasında bir kopukluk, benzeşmezlik değil, müzikal düşün-
ce sürekliliği vardır. “Form”ların farklılığı, “öz”ü farklı kılmıyor. Şuna şüp-
he yok: Dinleyici (yani, Şostakoviç’in yeni eserini merakla bekleyen ve onun 
müziğini içselleştirmeye hazır olan Sovyet dinleyicisi, farklı bir merakla bu 
müziği bekleyen Sovyet yönetimi ve müzik eleştirmenleri) yeni, yepyeni bir 
senfoni ile karşı karşıyadır. Herkes kendi beklentisine göre eserde yeni bir 
şeyler bulmuştur ve yorumlar farklı olmuştur. Herkes kendi yorumuna des-
tek olacak altyazılar, başlıklar, deyişler aramış ve bulduğunu iddia etmiştir. 
Ancak, ipuçları, örneğin Beethoven’in Eroika’sı ya da “Kader kapıyı çalı-
yor” ile simgelenen Beşinci Senfoni’si gibi kolaylaştırıcı yorumlara yardımcı 
değildir. Çünkü, burada işi Şostakoviç zorlaştırıyor: Yorumcuları, onun yeni 
oluşturduğu müzik dilini öğrenmek ve senfoninin hakkını verebilmek için 
kendi özel, fakat toplumsal değerlerle yüklü müzikal düşünce âlemine gir-
mek zorunda bırakıyor. Şostakoviç’in müzikal düşünce âlemi ve müzik dili. 
Bu ikisini akılda tutmalıyız. O âleme giremeyen ve dili sökemeyen kişi basit 
ve kolay yorumlarla yetinecektir ya da senfonide teknik hatalar arama yolu-
na sapacaktır. 
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Bizim gibi dinleyiciler için bir anahtar, senfoninin Largo bölümünü 
ayrı bir dikkat ve özenle dinleyerek bulunabilir. Eserin ilk çalınışında üçüncü 
bölüm olan Largo’da dinleyici, kadın ve erkek, ağlamaya başlamış ve bunu 
izleyen son bölümde yavaş yavaş hep birlikte ayağa kalkmıştır. Şu tablo 
oluşmuştur: Sovyet dinleyicisi o müziği içselleştirmiş, eserle ve besteciyle 
bütünleşmiştir. Dinleyici ağır siyasal baskıya karşı bir protesto güdüsü ile mi 
hareket etmiştir? Kolay yanıt “Evet!”tir. Ancak, burada siyasal baskıya du-
yulan ve gizlenmiş olan öfkeyi aşan bir şey var: Müziği, toplumun müziğe 
yansıyan yaratıcı kültürünü en yüce değer gibi hissederek, bunu siyasetin 
“buyruk alanı”nın dışında tutma iradesi. Oradaki dinleyici, bu iradenin sahibi 
olarak, Şostakoviç’in Beşinci Senfoni’sini böyle değerlendirmiştir. Müzik 
siyasetin ötesinde ve yukarısında, insana ait olandır. Beşinci Senfoni’nin 
insan dramını ve gerilimlerini çağrıştıran, fakat bunları aydınlanmanın insa-
na kazandırdığı ortak değerlerle çözebilen bu müzikal düşünce yapısı dinle-
yiciye âdeta aradığı şeyi, yani “insan vicdanının müstesna cevherinden kay-
naklanan gücü”nü göstermiştir. Böyle diyebiliriz. Senfoni’nin sonu böyle bir 
gücün yarattığı iyimserliğin zaferi gibi yorumlanmıştır. Bütün bunlar Batı 
dinleyicisi ve eleştirmeni için yabancı, Rus ya da Sovyet dinleyicisi için 
doğal ve erişebilir şeylerdir.14 15  

                                                            
14  Eser, ilk kez 21 Kasım 1937’de, o tarihte henüz otuzdört yaşında, tanınmamış bir şef olan 

Yevgeni Mravinski yönetimindeki Leningrad Filarmonisi tarafından seslendirildi. Senfoni 
sona erdiği zaman müthiş bir tezahürat başladı ve dinmedi. Mravinski eserin partisyonunu 
defalarca başının üstünde sallarken Şostakoviç ağlamamak için kendini zor tutuyordu ve 
herkesin ağzında hemen aynı söz vardı: “İşte onun yanıtı!” Çünkü, paylaşılan görüş şu idi: 
Şostakoviç 1936 suçlamalarını hiç kabul etmemişti. Sovyet dinleyicisi için Beşinci Senfoni 
siyasete boyun eğen değil, kendileriyle bütünleşen müstesna bir ortak kültür değeri olmuş-
tu (aktaran Fay, 2000: 99 vd.).  

 Burada, Beşinci senfoninin Şostakoviç ile şef Mravinski arasında, müzik tarihinin ender 
“besteci-şef” bütünleşmelerinden birinin başlangıcı olduğunu vurgulamalıyız. Mravinski, 
müziğin büyük şeflerinden biridir. Ancak, apayrı bir özelliği, Şostakoviç’in, Beşinci’den 
başlamak üzere birçok senfonisinin (o arada konçertolarının ve başka eserlerinin de) ilk ça-
lınışını yönetmesi, besteci ile titiz ve en ince ayrıntılara kadar inen ortak prova çalışmaları 
yapması ve eserlerin “anlam”larından besteci ile birebir uyumlu müstesna bir yaratıcılık 
göstermesidir. Bu konuda güzel bir yazı için bkz. Makal, 2006. 

15  Taruskin Beşinci Senfoni üzerine Stravinski’nin yorumlarını aktararak, Batı’daki müzik 
çevrelerinin nasıl sadece kendileriyle meşgul (ve kendi görüşlerinin doğruluğundan emin) 
bir bakışa sahip bulunduklarını yansıtıyor. Stravinski (1956), Poetics of Music (New York: 
Vintage Books) başlıklı kitabında (“The Avatars of Russian Music” başlığını taşıyan 5. 
Bölüm, s. 120’den itibaren) Beşinci Senfoninin ilk seslendirilişi üzerine, günün tanınmış 
Sovyet yazarı (Kont) Aleksey Toltsoy’un görüşlerinden bir parçayı alarak, bunu ağır bir 
eleştiri yapabilmek için fırsat saymış. Tolstoy şöyle yazmış: “İşte, burada ‘Sosyalizmin 
Senfonisi’ndeyiz. Senfoni, yeraltında çalışan halk kitlelerinin Largo’su ile başlıyor ve bir 
Accelerando metro sistemini yansıtıyor. Allegro devasa fabrika makinelerini ve doğaya 
sağlanan üstünlüğü simgeliyor. Adagio Sovyet kültür, bilim ve sanatının sentezini temsil 
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*** 

Dinleyici için sırada Yedinci Senfoni var. Hitler’in Alman orduları, 
1941’in 21 Haziranı 22’ye bağlayan yaz gecesinde bir büyük baskınla Sov-
yetler Birliği topraklarına girdiler. Karşılaştıkları hazırlıksız direnci kırdılar; 
çok sayıda ölü, yaralı ve esir veren Sovyet kuvvetleri bir direnç oluşturamadı. 
Almanlar kısa sürede Leningrad’ı kuşattılar. Moskova’ya doğru ilerlediler. 

Şostakoviç Leningrad’da yaşıyordu. Askere gitmek için başvurdu, ka-
bul edilmedi. Bekleyemedi, yeni oluşan Sivil Savunma Gücü’ne yazıldı. 
Birkaç hafta boyunca kentin çevresinde siper kazma, anti-tank yığınağı 
yapma işlerinde çalıştı. Temmuz sonunda, Konservatuarın çatısını hava hü-
cumlarına karşı koruyacak itfaiye takımına atandı. O arada, Temmuz ortala-
rında Yedinci Senfoni’sine başladı. Ağustos başlarında, Senfoni’nin ilk bö-
lümündeki ünlü “Alman işgal kuvveti” temasını yaratmıştı. Ağustos sonun-
da, Almanlar Leningrad kuşatmasını tamamladıkları zaman, o da Senfo-
ni’nin birinci bölümünü tamamlamıştı. Eylül sonunda, kentte kıtlık ve açlık 
başlarken, ikinci ve üçüncü bölümler bitmişti. Eylülün son günü, Leningrad 
Parti Merkezi, besteciye artık kentten ayrılması gerektiğini bildirdi. 

Ekimin ilk günü, eşi ve iki çocuğuyla Moskova’ya uçtular. Yanlarına 
bagaj alamıyorlardı. Şostakoviç’in yanına aldıkları sadece şunlar imiş: Leydi 
Makbet’in, yazmakta olduğu Yedinci Senfoni’nin ve Stravinski’nin Symp-
hony of Psalms’ının notaları! Moskova’dan sonra, yine ailece trenle doğuda-
ki Kuybişev’e gittiler. Orası, savaş koşullarında hükümetin, yabancı elçilik-
lerin ve basın merkezinin kenti olmuştu. Şostakoviç 1941’in son günlerinde 
Yedinci Senfoni’yi burada tamamladı. Senfoni ilk kez 5 Mart 1942’de Kuy-
bişev’de, Samuel Samosud yönetimindeki Bolşoy Tiyatro Orkestrası tarafın-
dan seslendirildi.16 

Bu bilgilere birkaç ekleme daha yapabiliriz. Ağır savaş koşullarında 
müziğin nasıl bir niteliğe ve güce sahip olduğunu gösterecek örnekler varsa, 
                                                                                                                                            

ediyor. Scherzo, Sovyetler Birliği’nde mutlu yaşayanların sportif yaşamını yansıtıyor ve 
Final halk kitlelerinin coşkusunun ve şükranının imgesi!”  

 Stravinski burada durup şunu diyor: “Bu, size okuduklarım bir şaka değil. Tanınmış bir 
müzikolog’un resmi bir komünist organda yayımlanmış sözleri.” Taruskin, ciddi ve “kül 
yutmaz” araştırmacı kimliğiyle, burada hassas bir noktayı yakalıyor ve Stravinski’nin (ya 
da onun adına kalem oynatan Pierre Souvtchingsky’nin) Sovyet kültür ve müzik dünyasına 
(Şoştakoviç’i esirgemeden) ucuz bir hamle ile yüklendiğini sergiliyor. Taruskin’e göre iş 
bu kadar basit değildir ve Tolstoy’un üzerinde durduğu mesele yeni Sovyet toplumunda 
yeni bir bilinçlenmenin, “yeni bir kişilik oluşması”nın ve bunun, kişinin bir psikolojik iç 
çatışma ile yüzleşip iyimserliğe, yaşam sevincine varacak mücadelesine bağlı oluşudur. Bu 
bakımdan, Taruskin’in vurgulayışıyla, Beşinci Senfoni daha çok Beethoven’ın Dokuzuncu 
Senfonisi ile akraba sayılır. Taruskin’in görüşü için bkz. 2000: 516 vd.. 

16  Özetlenen bilgi için bkz. Fay, 2000: 123 vd..  
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herhalde Şostakoviç’in Yedinci Senfoni’si bunların başında yer alır. Yedinci 
Senfoni’yle ilgili bilgiler, 1941-42’nin dünyayı sarsan koşullarında Sovyet 
sınırlarını aşmıştı. Özellikle Amerikan müzik çevreleri ve oradaki ünlü şefler 
arasında senfoniyi kimin ilk kez seslendireceğinin keskin yarışı başlamıştı. 
Batı müzik çevreleri bir an önce senfoninin notalarına kavuşmak istiyorlardı. 
Senfoni’nin mikrofilmi Moskova’dan Kuybişev’e, oradan uçakla Tahran’a, 
oradan otomobille Kahire’ye, oradan uçakla Güney Amerika üzerinden 
Amerika Birleşik Devletleri’ne ulaştı. Tarih, 25 Haziran 1942 idi ve bir haf-
tada basıldı (aktaran Gibbs, 2004: 59-113). O arada bir kopya da İngiltere’ye 
varmıştı ve Batı dünyasında ilk seslendirmeyi 22 Haziran 1942’de, Londra 
Senfoni’yi yöneten şef Henry Wood yapmış oldu. Ve bir hafta sonra, Royal 
Albert Hall’da, Promenad konserlerinde yeniden seslendirdi. Amerika’da ise 
yarışı 19 Temmuz 1942’de NBC Senfoni Orkestrası’nı yöneten Arturo Tos-
canini kazanmıştı (Aynı Toscanini, dört yıl önce Şostakoviç’in Beşinci Sen-
foni’sini yönetmek istememişti!).  

Ancak, Yedinci’nin en muhteşem seslendirilişi herhalde kuşatma al-
tındaki Leningrad’da, 9 Ağustos 1942’de yapılmıştır. Kentte kalan yegâne 
orkestra olan Radyo Orkestrası takviye edilmiş, hatta cepheden bazı orkestra 
elemanları bu konsere getirilmiştir. Eserin notaları bir gece uçuşu ile kente 
taşınmış ve gece gündüz çalışılarak kalemle kopyalanmıştır. 9 Ağustos’taki 
konserden önce, kentin varoşlarına kadar gelmiş bulunan Alman kuvvetleri-
ne ağır topçu atışlarıyla bomba yağdırılmış ve böylece konser için “sessiz-
lik” sağlanmış, ayrıca tüm kente konseri naklen yayınlayan hoparlörler yer-
leştirilerek bunlar özellikle Alman askerlerine doğru yönlendirilmiştir! (akta-
ran Fay, 2000: 132-133). 

Bu “ansiklopedik bilgiler” bugünün müzik okuyucusuna eserin süsle-
mesi gibi ya da geçmişte kalmış bir savaşın anıları gibi görünebilir. Değildir. 
Çünkü, müzik tarihinde bu senfoninin benzerinin olmaması dinleyiciyi farklı 
bir dikkate davet etmelidir. Farklı bir dikkat. Çünkü, bu müziğe ilham veren 
koşullar ve bu müzik üzerine yine özellikle Batı’da yapılan yorumlar, dinle-
yiciyi “Şostakoviç’i Nasıl Dinlemeli?” sorusu üzerinde ciddiyetle düşünme-
ye yöneltecektir, yöneltmelidir. 

Yedinci Senfoni faşizme karşı yazılmış müziktir. Bu söz götürmez. 
Daha doğrusu, faşizmin çıplak zulmüne, hep savaş ve yıkım arayarak, ağır 
zayiatla yıldırarak mutlak iktidar olma ve bunu kabul ettirme damarına, çıp-
lak bayağılığına, aydınlanma düşmanlığına ve bu düşmanlığın ilkel yollarla 
sergilenmesine karşı. Yedinci Senfoni bu bakımdan “faşizm insanlığa saldı-
rıdır, direneceğiz, yeneceğiz” senfonisi olarak bestelenmiş ve dinleyici bunu 
öyle özümsemiştir. Önemi, müzikalitesinden önce buradadır. Ve Şostakoviç 
henüz 1940’ta bambaşka bir Yedinci Senfoni tasarlamaya başlamışken, Na-
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zizm’in büyük saldırısı besteciyi çok farklı bir Yedinci’ye yönlendirmiştir.17 
Alman saldırısı ile faşizmin tüm özellikleri somutlaşmış, besteci, belki de bu 
saldırıyla yüz yüze gelmiş olan herkesten daha duyarlı, daha derinden bir 
elektriklenme ile ve daha da “ertelenmez” duygularla, “normal” zamanların 
müzisyenlik tasarımlarını bir kenara bırakmıştır. Âdeta, “şimdi daha üst dü-
zeyde ve insanlığın tehlike altında olmasından doğan bir müzisyenlik çağrısı 
var!” diyerek, yepyeni bir Yedinci Senfoni’ye yönelmiştir. 

Herkesten daha duyarlı, daha derinden elektriklenme dediğimiz şeyi 
en iyi hissedenlerin başında herhalde faşizmin ne olduğunu bilen ve buna 
karşı mücadele etmiş biri gelebilirdi. Bu, Arturo Toscanini’dir. Henüz Al-
man orduları Sovyet topraklarında doğuya doğru ilerlerken ve Stalingrad’a 
yaklaşırken,18 Yedinci Senfoni’yi Amerika’da seslendirmek için yarışan, 
daha doğrusu kapışan şeflerin arasında ipi onun göğüslemiş olması ayrıca 
anlamlıdır. Çünkü, Toscanini, anayurdu İtalya’da faşizme karşı mücadelesi-
ni, oradan ayrılıp Amerika’da yaşamaya başladıktan sonra da sürdürmüştür. 
Yedinci’yi Amerika’da ilk kez onun yönetmiş olması simgesel değer taşıyor. 
“Bu Senfoninin özel anlamı var” demiştir. Bu ifade, Yedinci ile oluşan du-
rumun farklılığını yansıtıyor: İş salt “müzik” olma - olmama konusunu aşı-
yor. Ortada “her şey”i yıkmaya “her şey”le gelen bir sürü vardır ve ona, yani 
faşizme karşı bu mücadelede “sanatsal/bilimsel tarafsızlık” gibi bir şeyi gün-
deme getirmek söz konusu olamaz. Yedinci Senfoni bunu söylemiştir: Fa-
şizme karşı tarafsızlık olamaz. Sanki, insanlar bunu teker teker duymayı 
beklemektedir. Senfoni’nin ilk bölümündeki Alman “işgal teması”, bir ba-
kıma, bütün bunları dinleyiciyle paylaşır: Önce, tema uzaktan kulağa hoş 
gelecek solo seslerle başlar, yakınlaştıkça banalleşir ve yılışır, daha yakına 
geldiğinde militerliği ortaya çıkar ve gitgide canavarlaşarak insani değerleri 
(burada insani müziği) yok edişi, ancak her şeyi bir kakafoniye çeviren azgın 
ilerleyişi sonunda, kendisinin de (müzikte pirinç nefesliler ve timpanilerle) 

                                                            
17  Şostakoviç’in Lenin’in ölümünden, 1924’ten itibaren onun anısına bir büyük eser vermeyi 

düşündüğü, fakat bunu bir türlü “beste programı”na alamadığı anlaşılıyor. 1939’da, Altıncı 
Senfoniden sonra bunu somutlaştırmaya başlıyor ve 1940’ta yaptığı söyleşilerde Lenin için 
tasarladığı bu “yedinci” senfoninin birinci ve ikinci bölümleri için malzemesini derlediğini 
ve bunları yıl sonuna kadar tamamlayacağını söylüyor. 1941’de de, henüz bitirmemiş de 
olsa, Şostakoviç’in bu “yedinci” senfonisi, Leningrad Filarmoni’nin 1941-42 konser prog-
ramlarına alınıyor (aktaran Fay, 2000: 118-119). Aynı bilgi için bkz. Bir Sovyet Sanatçısı 
Olarak, s. 71-72. 

18  Alman orduları ve destekçi güçleri 1942 yılı sonlarında, kış başlarken Stalingrad’ı kuşattı-
lar. Stalingrad’da çarpışmalar sokak sokak, ev ev sürdü. Kızılordu ilk büyük zaferi Alman 
kuvvetlerini kıskaca alarak ve sonunda, komutanları Mareşal von Paulus’u, 1943 Şubat 
ayının ilk günlerinde teslim alarak elde etti. Bu, İkinci Dünya Savaşı’nın dönüm noktası 
oldu. 1943’ün Temmuz’unda, Kızılordu Alman ordularını dünyanın en büyük tank sava-
şında, Kursk’ta perişan ettikten sonra işin sonu görünmeye başlamıştı.  
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yok olmaya gidişi, dinleyici için adeta orkestraya katılarak faşizmi yok etme 
mücadelesi haline gelmiştir.19 

Şostakoviç’in Yedinci Senfoni’sini özgün kılan, özetlediğimiz nitelik-
lerin yanı sıra, o yıllarda faşizme karşı bir başka kayda değer müzik eserinin 
yazılmamış olmasıdır. Almanya’ya (İtalya’ya ve Japonya’ya) karşı savaşan 
Batı dünyasında ünlü müzisyenlere böyle bir ilham gelmemiştir! Faşizmin 
barbarlığı ve yıkıcılığı, o müzik dünyasında Şostakoviç’teki gibi bir duyarlı-
lık yaratmamıştır. Burada dinleyicinin dikkatini çekecek bir noktadayız. 
Çünkü, bu konunun duyarsızlıktan “tarafsız”lığa, oradan da anlayışsızlığa 
giden bir yönü ortaya çıkmıştır. Kısaca değinelim. 

Yine Stravinski ile özellikle gençlik yıllarının büyük eserleri Ateşkuş, 
Petruşka ve hele hele Bahar Âyini ile herkesi, hâlâ etkileyen, çarpan üstatla 
başlamak gerekiyor. Çünkü, zaman toplumsal süreçler içinde aktıkça, Şosta-
koviç ile Stravinski’nin müzik düşüncelerinde iki ayrı âlemin bestecileri 
olduğu ortaya çıkıyor. İki ayrı âlem, o yılların ortamında müziğin “ne oldu-
ğu” ya da “nereye erişebileceği” hakkındaki düşünceleri ve siyasal tercihleri 
ile belirginleşiyor. Stravinski, 1936’da, Paris yıllarında özgeçmişine ilişkin 
bir kitapta (Chroniques de ma Vie) “müziğin doğası gereği herhangi bir şeyi 
ifade edebilmekte güçsüz olduğunu” öne sürmüştü (aktaran Taruskin, 2000: 
365). Bu sözler Şostakoviç’inkiyle benzeşmeyen bir âleme aittir. İşin felsefe 
boyutunu konuşmak gerekir ki, yazımızın dışındadır. 

Siyasal tercih konusunda, Stravinski’nin 1920’li ve 1930’lu yıllarda 
İtalyan faşizminin yandaşı olduğunu biliyoruz. Bunu açık açık dile getirmiş-
tir. 1930’da, Mussolini’nin de bulunduğu bir toplantıda şunları söylüyor: 
“Mussolini’ye benden daha çok saygı duyan bir kişi düşünemiyorum. Bugün 
dünyada yegâne adam gibi adam bence odur… İtalya’nın ve umalım ki dün-
yanın kurtarıcısıdır!” (aktaran Taruskin, 2000: 451). Sıkı Yahudi aleyhtarlığı 
da bilinen Stravinski’nin faşizme yakınlığı ve övgüleri, onu, Şostakoviç’in 
topluma bakış tarzına göre tümüyle ayrı bir dünyaya yerleştiriyor. Burada bu 
konuya giremeyiz. Ancak, Stravinski’den Toscanini gibi bir duyarlılık ve 
anlayış beklenemeyeceği açıktır. 

Yedinci Senfoni’nin seslendirilişi ile karşılaştığımız duyarsızlık ve an-
layış eksikliği (ya da anlayışsızlık) o tarihlerde ve ondan sonra Amerika’daki 
müzik çevrelerinin, oraya Avrupa’dan göç etmiş müzik üstatlarının ve eleş-
tirmenlerin bakış ve yaklaşımlarını anlamamıza yardımcıdır. Mesele en ber-
rak biçimde Taruskin’in kaleminden özetlenebilir (2001: 360-383). 

                                                            
19  Yedinci Senfoni, Toscanini’nin NBC Senfoni Orkestrası ile seslendirilişini izleyen günler-

den başlayarak, Amerika’nın çeşitli kültür merkezlerinde hemen tüm konser programların-
da üst üste yer aldı. Bunun bir listesi için bkz. Gibbs, 2004: 65. 
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Duyarsızlık ve anlayışsızlığın ya da bambaşka bir âleme mensup ol-
manın anlatımında, Taruskin üç önemli isimden söz ediyor. Üçü de o tarih-
lerde Amerika’dadır ve müzik otoritesi olduklarında şüphe yoktur. Biri ünlü 
besteci Arnold Schönberg’dir. “İkinci Viyana Okulu”nun kurucusu babası 
Schönberg, müzikte seçkinci (elitist) yaklaşım sahibidir. Müzikologların ve 
müzisyenlerin iyi bildiği bir deyişi vardır: “Eğer bir şey sanat ise, herkes için 
değildir; eğer herkes için ise, sanat değildir!”20 Bu, Yedinci Senfoni’yi 
1942’de dinledikten sonra, müzikal düşünce bakımından yepyeni bir durum 
karşısında bulunulduğunu teslim eden, fakat konumunu ve müzikteki kendi 
“kavramları”nı koruma zorunluluğu içinde bir tavırdır. Şostakoviç’e yukarı-
dan bakmaz, ancak müziğin ileri kompozisyon çalışmalarını ve eğitimini 
üniversitenin ve seçkin düşünce merkezlerinin (think tank) dışına çıkarma-
maya çalışır. Müzik, seçkinlerin işidir, o kadar, diyen görüştür. Şostakoviç 
ise, toplumsal değerlerle yüklü bir müzikal düşünce âleminin bestecisidir. 
Schönberg kendi dünyasının duvarları dışına çıkmaz; fakat 1940’ların ilerle-
yen yıllarında Şostakoviç’in “gerçek bir besteci olduğunu” dile getirir. 

Taruskin’in üzerinde durduğu bir başka isim üstat Bėla Bartók’tur. 
Alman tehlikesi karşısında Avrupa’dan Amerika’ya sığınan (ve orada ölen) 
Bartók, hemen tüm dinleyicilerin (hepimizin) her seferinde hayranlıkla din-
lediği Orkestra İçin Konçerto’sunun son bölümünde, Şostakoviç’in Yedinci 
Senfoni’sinin ünlü “Alman işgal teması” ile alay ediyormuş! Taruskin, Ame-
rika’da 1960’larda konservatuarların lisansüstü programlarında daima bu 
“Yedinci ile dalga geçme”nin yapıldığını ve tüm öğrencilerin buna katıldık-
tan sonra, eğitimin “ciddi kısmı”na, yani, Schönberg’in teknik yeniliklerine 
geçildiğini anlatıyor. Ne acıklı ve ne ayıp bir tablo! Bu, Bartók’un büyüklü-
ğünü de biraz zedelemiyor mu?21  

Taruskin’in keskin polemik diliyle hedef seçtiği kişi ise, 1942’de 
Amerika’nın ünlü bir müzik eleştirmeni (ve bestecisi) Virgil Thomson. 
Taruskin, Thomson’u fena harcıyor ve Yedinci Senfoni üzerine “en sümüklü 
görüşler”i yazdığını, “Senfoninin kafası ağır işleyen, müzikle pek ilgisi ol-
mayan, dikkatini toplayamayan kişiler için yazılmış olduğunu ve ancak sekiz 

                                                            
20  Schönberg’in, çevirisi Style and Idea başlığı ile 1975’te yayımlanmış (New York, St. 

Martin’s) kitabından aktaran Malcolm Hamrick Brown, 2005: 331. Taruskin (2001), 
Schönberg’in bu deyişi üzerine şunu söylemektedir: “Böyle bir önerme bir demokraside 
savunulabilir mi? Eğer savunulamıyorsa, sanatta bir yanlışlık var demektir! Veya demok-
raside!”.  

21  Yedinci Senfonin birinci bölümündeki “Alman işgal teması ya da marşı”nın kaynağı üze-
rine müzik “bilirkişi”leri çeşitli kehanetler ileri sürmüşlerdir. Beethoven’dan, Lehár’a, Ra-
vel’in Bolero’suna kadar o “marş’a kaynak” iddiaları ortaya atılmıştır. Bunlar besteciye 
aktarıldığı zaman, Şostakoviç’in yanıtı, “Bırakın, ne isterlerse yazsınlar!” olmuş.  
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yaşında bir çocuğa hitap eden aşırı basitleştirmeler ve tekrarlarla dolu” bu-
lunduğu gibi şeyler karaladığını sergiliyor.22 

Taruskin, 1960’larda Amerika’da yüksek müzik eğitimi gördüğünü 
belirttikten sonra şöyle devam ediyor: “Bir süre sonra sadece Şostakoviç 
hakkında değil, kendi müzik eğitimim hakkında düşüncemi değiştirmekle 
yüz yüze geldim. 1971-72’de, Moskova konservatuarında ‘exchange student’ 
idim. En değerli zamanım Sovyet meslektaşlarımla söyleşmek, konserlere ve 
operalara gitmekti. Bir gün bir konsere gittik. Konservatuarın ünlü büyük 
salonunda Kiril Kondraşin, Şostakoviç’in Yedinci Senfoni’sini yönetiyordu. 
Yani, Amerika’da, konservatuarda alaya alınan senfoni. Ben Bartók’un ve 
Thomson’un düşüncelerini biliyordum. Geldiğim yerde bu senfoniyi küçüm-
semek, beğenmemek müzikte sofistikasyona erişmiş olmanın simgesidir! 
Ama, o ne! Sovyet arkadaşlarım -ki, en az benim kadar bilgiye ve entelek-
tüel kapasiteye sahiptirler- ve öğrenciliğin bir özelliği olarak da öyle her şeyi 
kolay kolay ciddiye almazlar, büyülenmiş gibi dinliyorlar. Salona bakıyo-
rum: Derin bilgi sahibi danışmanım, o günün konformizm karşıtı bestecileri 
Denisov ve Şnitke ile çalışan kompozisyon öğrencileri ve hatta eski 
Webern’ci ve modernizmin Moskova temsilcisi sayılan Filip Gerkoviç, tümü 
trans halinde dinliyorlar. Bunlar Thomson’un dediği gibi ‘sekiz yaşında’ 
değiller. Cin gibiler ve tümünün müzisyenlikleri en yüksek düzeyde.” 

“Şu kafama dank ediyor: Onlar bu müziği benim herhangi bir müziği 
değerlendirmemden daha mükemmel değerlendiriyorlar ve Şostakoviç o 
toplum (onların toplumu) için, herhangi bir bestecinin benimki için taşıdı-
ğından çok daha fazla anlam taşıyor. İlk kez yavaş yavaş şunu kavrıyorum: 
Galiba bana ve benim gibi öğrenim görenlere kendi ülkemizde müzik hak-
kında, müzik dinleme hakkında telkin edilmiş, inandırılmış şeyler yetersiz-
dir, zayıftır.” 

“Başka bir konserde Rostropoviç, Şostakoviç’in İkinci Çello Konçer-
tosunu çalıyordu. Salonda aynı elektriğin ortamı vardı. Beni müthiş etkileyen 
şey, sadece Şostakoviç’in Sovyet bestecileri arasındaki eşsiz konumu değil, 
eski sosyalist-gerçekçi, hatta eski Tolstoycu anlamıyla,23 en az eğitim almı-
şından en üst düzeyde eğitim almışına kadar, toplumun tüm katlarına bu 
sanatın eşit şekilde bir doğrudan etki gücüyle hitap etmesiydi. Üstelik, bes-
teci İkinci Çello konçertosunu yazdığı 1966’da, gençlik yıllarının moder-
                                                            
22  Aktardığı kaynak, Thomson’un 18 Ekim 1942 tarihli eleştirisi.  
23  Buradaki Tolstoy, 19. yüzyıl Rus edebiyatının ünlü ismi değil; 11. dipnotta da işaret edilen 

Sovyet müzik yazarı ve eleştirmen Aleksey Tolstoy’dur. Orada vurguladığımız gibi, Be-
şinci Senfoninin ilk seslendirilişinden sonra, bu eserin sosyalist gerçekçiliğin mükemmel 
bir modeli olduğunu ve eserin dramatik özü ve toplumsal anlamı bakımından “bir kişiliğin 
oluşması”nı andırdığını yazmıştır. Bkz. Fay, 2000: 101-102.  
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nizmi ile yeniden buluşuyordu. Yeni eserleri, dinleyicilerce ‘zor’ sayılıyor-
du. Ama, dinleyici, Batı’daki dinleyicilerin yeni müziği dışlaması gibi bir 
tutum içinde değildi. Peki, bu müstesna etkinin kaynağı ne?” 

“Yanıtın bir ipucunu On Beşinci Senfoninin ilk seslendirilişinde bulu-
yorum: 8 Ocak 1972, Moskova Konservatuarı, Büyük Salon. Orkestrayı 
Maksim Şostakoviç yönetiyor. Çözümü zor bir eser. Sevildi, diyemem. Ama, 
orada eserin bu 65 yaşındaki, beyazlaşmış, sendeleyen, gözlüklü ve sağlık 
sorunları ile yüklü bestecisine akan sevgi seli, bir üstada gösterilen saygıdan 
ibaret değildi. Birlikte yaşanmış bir sevgili dosta, bir dost yurttaşa ve acıları 
birlikte paylaşmış birine şükran dolu, duygusal bir selâmdı. Öyle ki, o hal-
kıyla, dünyanın bizim tarafımızda yaşamış bir müzisyenin halkı ile kurması 
söz konusu olmayan biçimde karşılıklı bağlar örmüştü. O müstesna akşamın 
havası, kendimden, bilgimden pek emin olan beni fena halde sarsarak, içinde 
yetiştirildiğim müzikal estetiğin (yani, sadece kendi kendini ön planda tutan 
ve toplumsal olarak kayıtsız kalan estetiğin) insanlıktan nasıl uzak olduğunu 
bana fark ettirdi!” 

 Dinleyici, Yedinci Senfoni’nin açtığı kapıdan girerek, kendi müzik 
serüvenini şekillendirecek yepyeni şeyler bulabilir. Şostakoviç’i dinlemek 
için yedinci nokta, bu kapıdan girerek oluşuyor, diyebiliriz. Yukarıda bunlar 
için bir dinleyici özeti yaptık. Herkes kendi yorumu ile dinleyecektir. 

*** 

Şostakoviç’i dinlerken önereceğimiz sekizinci noktada Sekizinci Sen-
foni var. Bu büyük bir senfonidir. Trajik unsur yine müzik düşüncesinin 
özünü oluşturuyor. Meraklı bir dinleyici için, bu “büyük form”lu eser, 20. 
yüzyılın müzik zirvelerinden birini oluşturuyor dersek, bilmem abartma sayı-
lır mı? 

Yedinci Senfoni’yi besteci “Leningrad kentine” adamıştı. Sekizinci’yi 
ondan hemen sonra besteledi. Yedinci’yi “Leningrad” olarak belleyen dinle-
yicinin, Alman orduları 1943 Şubatında Stalingrad’da yenilerek “geri dönü-
şe” başladıktan sonra yine Yedinci’deki gibi bir müzik düşüncesi ile buluş-
maya hazırlandığı anlaşılıyor (Hatta bazıları “Stalingrad” alt başlığını bek-
lemişler!). Ancak, Şostakoviç Sekizinci ile bambaşka bir düşünce sergiliyor. 
Sekizinci Senfoni’yi tamamladığı zaman, “Bu senfoni önceki eserlerimle 
karşılaştırıldığında en çok Beşinci Senfonime ve Beşli’me yakın. Ve daha 
önceki eserlerimin içerdiği bazı düşünceler Sekizinci Senfonide daha da 
geliştirilmiş bulunuyor. Yeni eserimin düşünsel görüşü iki sözcükte özetle-
nebilir: ‘Yaşam güzeldir’. Karanlık ve kötü olan her şey yok olup gitmekte 
ve güzel olan kazanmaktadır” diye yazmış o tarihlerde.24 

                                                            
24  18 Eylül 1943 tarihli Literatura i Iskusstro’dan aktaran Bir Sovyet Sanatçısı Olarak ..., s. 92. 
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“Daha önceki eserlerimin içerdiği bazı düşünceler” ifadesini, bir din-
leyicinin (müzisyenin ve müzikologun değil!) yorumlama hakkı çerçevesin-
de deşersek, “büyük müzik formları”ndaki ilk önemli eseri Dördüncü Senfo-
ni ile akrabalık kurabiliriz. Yine bu çerçevede kalarak söyleyelim: İkisi de 
Do Minör olan bu senfonilerde, Şostakoviç tüm polifonik ustalığını sergile-
yerek müzik düşüncesinin trajik özünü dinleyiciye mükemmellikle sunuyor. 
Eğer bazı müzik yorumcularının Şostakoviç’i, müzik düşüncesinde “20. 
yüzyılın Dostoyevskisi” sayan görüşlerine katılırsak, Dördüncü ve Sekizinci 
burada en başta yer alırlar. 

Şostakoviç’in kendisi de, eserleri hakkında yaptığı ender değerlendir-
melerde bu iki senfoniye ayrı bakıyor. Bir dostuna (Glikman) yazdığı bir 
mektupta şunları söylemiş: “Hastalığım, daha doğrusu hastalıklarım sırasın-
da eserlerimden birinin partisyonunu aldım ve baştan sona gözden geçirdim. 
Kalitesine hayran kaldım. Böyle bir şeyi yaratmış olmakla gurur ve esenlik 
duydum. Bu kompozisyonu yapanın kendim olduğunu düşünmek muazzam 
bir şeydi” (aktaran Taruskin, 2000: 471). 

Bahsettiği eser Sekizinci Senfoni’dir. 1961’de ise, ilginç bir başka yo-
rumu var. 1936’da konser programlarından çekilmiş olan Dördüncü Senfo-
ni’nin, yirmi beş yıl aradan sonra 1961’de yapılacak ilk seslendirilişinden 
önceki günlerde, eserin piyano partisyonunu dinledikten sonra Şostakoviç 
(dostu Lebedinski’ye) şöyle diyor: “Yazdığım en güzel şey. Sekizinci Senfo-
niden bile güzel. Bu eserde hiçbir şeye bakmıyordum, ne ‘form’a, ne başka 
bir şeye” (aktaran Fay, 2000: 225-226).25 

Bunlarla şöyle bir tablo ortaya çıkıyor: Besteci 1930’lardan 1960’lara 
uzanan yolda, müzik düşüncesinde bir bütünlüğe sahiptir ve bunu koza gibi 
örmüştür. Dinleyici, derine ve hep daha derine giden bu kozanın içinde, Şos-
takoviç’le birlikte ilerlemek ve var olmak ister. Dinleyicinin kılavuzu, Şos-
takoviç’in müzik düşüncesinden eksik olmayan trajik (“Sovyet trajedisi”) 
kavram(ı)dır. Leydi Makbet sonrasında Beşinci Senfoni ile onu keşfetmiştir: 

                                                            
25  Bu noktada, Amerikan müzik çevreleri hakkında Taruskin’in yaptığı saptamaları doğrula-

yan bir başka değerlendirmeye yer vermek gerekir. Indiana University Press’in müzik edi-
törü Malcolm Hamrick Brown, Taruskin’in Moskova yıllarından önce, 1962’de ve deva-
mında Moskova Konservatuarında öğrencilik yapmış ve özellikle Prokofiyev’in müziği 
üzerinde çalışmış. Şostakoviç’in Dördüncü Senfonisini, 1961 Aralık ayındaki ilk seslendi-
rilişinden sonra 1962 Martında, Uluslararası Besteciler Kongresi’ne gelen Amerikalı bes-
teci Samuel Barber ile birlikte dinliyor. Konseri hep eleştirici yüz ifadesi ve mimiklerle 
dinleyen Barber, senfoninin son bölümünde yanında oturan Brown’a dönüp fısıldıyor: 
“Niçin Do minörden çıkamıyor? Nasıl çıkılacağını bilmiyor mu?” Tuhaf değil mi? Ünlü 
Amerikalı besteci uzun Dördüncü Senfoni boyunca Şostakoviç’in dünyasına girememiş! 
Bkz. Brown, 1996, 2000: 325-345.  
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Bu, kendi dramını algılamayı sağlayan ortak kültür kılavuzudur. Şimdi, o 
kılavuzla Beşinci’den Yedinci’ye, ondan Sekizinci’ye geçebilmektedir. Se-
kizinci’den sonra da aynı “yol haritası” üzerinden ilerleyeceğini hissetmek-
tedir. Zirveleri de (Sekizinci gibi) hissetmektedir. 

Dinleyici Şostakoviç’in müzik düşüncesi ile özdeşleşiyor, diyoruz. 
Beşinci, Yedinci (Leningrad) ve Sekizinci Senfonilerle bu özdeşleşmenin 
şekillendiğini ve pekiştiğini öne sürüyoruz. Ancak, unutmamak gerekir ki, 
Şostakoviç “dili zor” bir bestecidir. Müzik dünyasında, her yeni eseri hemen 
anlaşılmış ve kabul görmüş değildir. O dünyada o dili hemen anlamayanlar 
da vardır, dilden ve eserden hemen etkilenenler de… Şostakoviç’le aşağı 
yukarı yaşıt olan müzikolog İvan İvanoviç Martinov’un anlattıkları ilginçtir: 
“1943 başlarında Şostakoviç’in Sekizinci Senfoni’sini bitirdiği öğrenilince, 
herkes Yedinci gibi bir şey beklemeye başladı. İlk resmi seslendirmesi piya-
no partisyonuyla Sanat Komisyonu’nda yapılacaktı. Piyanoyu besteci çalı-
yordu. Sıcak ve rutubetli bir yaz günü (1943), öğleden sonra yapılan dinleti 
bir saatten uzundu. Eser bittikten sonra Komisyon’da bir kafa karışıklığı 
vardı. Kimse bir şey diyemiyordu. Oysa, Yedinci’nin havasına hemen girebi-
liyordunuz. Sekizinci’nin müzik dili ise karmaşık ve felsefi idi. Bu, en küçük 
ödün vermeyen tipik Şostakoviç’ti. O sırada, salonda beklenmedik bir şey 
oldu. Besteci “Bakın sevgili arkadaşlar, bu komplike bir müziktir ve açıkçası 
pek bir şey anlamamış olabilirsiniz. O nedenle, size yeniden çalacağım” 
dedi. Ve tüm senfoniyi piyanoda bir daha çaldı. Bitince, birkaç kişi övücü 
şeyler söylediler!”26 

Buna karşılık, bir başka tanınmış müzisyen, Mstislav Rostropoviç’in 
çarpıcı sözleri var: “Sekizinci senfoni. Bana tüm yaşamımda en büyük şoku 
veren eser. Konservatuarda Şostakoviç’in öğrencisiydim. Eserin Mosko-
va’da, ilk seslendirilişinde bulundum.27 Şimdi, ne zaman Sekizinci Senfoniyi 
dinlesem ya da yönetsem, müziğin derinliği ve gücü ve yaratıcısının deha-
sından aynı şekilde etkilenirim. Bu müzik modern dünyanın, modern insanın 
tüm kompleksliğini yansıtır. Bizler kendimizi pek tanımayız, buna vakit 
bulamayız. Hareket halinde, çabuk çabuk hareket halindeyiz. Çabuk düşünü-
rüz. Duracak ve kendimizi analiz edecek zamanımız yoktur. Her şey gitgide 
daha komplike oluyor ve hızlanıyor. Yaşamı en derinliğine anlayabilmek 
için müthiş bir entelektüel güce ihtiyacımız var. İşte Şostakoviç buna sahipti. 

                                                            
26  Şostakoviç’in meslektaşlarıyla söyleşiler yapan İrina Nikolskaya (1992)’nın yazısı için 

bkz. “Shostakovich Remembered, Interviews with His Soviet Colleagues”, A Shostakovich 
Casebook: 150-189. 

27  Sekizinci Senfoni ilk kez 4 Kasım 1943’te, Moskova Konservatuarının Büyük Salonu’nda 
seslendirildi. SSCB Devlet Senfoni Orkestrasını Yevgeni Mravinski yönetti. Şostakoviç bu 
senfoniyi Mravinski’ye adamıştır.  
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Şostakoviç’in insanlığı anlamak, kazanmak için her şeyi bildiğini düşünü-
rüm.”28 

*** 

Şostakoviç’i dinlerken dikkatimizi çeken dokuzuncu noktaya gelelim: 
Onuncu, On Birinci ve On İkinci Senfonilerle Şoştakoviç öncelikle “senfoni-
lerin bestecisi” olma dönemini kapatmış oluyor. On Üçüncü, On Dördüncü 
ve On Beşinci’nin “senfoni”liklerine aşağıda değineceğiz. Çünkü, dinleyici 
kulağıyla onları farklı şekilde dinlemek mümkündür. On, On Bir, On İki ise, 
önceki dönemin sesini ve düşüncesini aynı “yol haritası” üzerinden taşıyor 
ve bestecinin bu anlamda senfoni repertuarı 1960 başlarında sona eriyor. 

Onuncu’ya geçmeden, Sekizinci’den bir süre sonra başlayan, yine si-
yaset dünyasından esen sert rüzgârlarla Sovyet müziğinde ve Şostakoviç’in 
dünyasında yaşanan ve “1936 vakası”nın ikinci perdesi gibi ortaya çıkan bir 
“ara dönem” vardır. Kısaca söz edelim. 1946’da belirtileri hissedilen ve 
1948’de bir tür tepeden inme “kültür politikası” gibi, müzikte somutlaşan o 
“ara dönem”, Stalin’in güvenine sahip Andrey Jidanov’un adıyla ve Rus 
dilinin deyişiyle “Jidanovşina” olarak anılır. 

Savaş yıllarının kültür dünyası ve özellikle müzisyenler için serbest 
ortamı, Almanya’nın yenilgisinden sonra da devam ediyor. Ancak, Soğuk 
Savaş’ın ilanı ile bu ortam kaybolmaya başlamış ve Sovyetler’in iç siyaset 
dünyasına yeniden kendini koruma güdüsü, evham ve paranoya unsurları 
geri dönmüş görünüyor. “İlân” tarihi Winston Churchill’in Amerika’da (Ful-
ton’da) yaptığı ünlü “Demir perde” konuşması sayılabilir: Mart 1946. O 
konuşma, savaşsız yaşanamayacağı, çatışmaların artık dünya çapında olaca-
ğı, ayarın Avrupa’dan yapılacağı ve ilk sınırın da İtalya’nın kuzeyinden Bal-
tık Denizine kadar “demir bir perde gibi” çekildiğini duyurmaktadır. Bu bir 
dünya barışı ilânı değildir. Âdeta, savaş yıllarında oluşmuş “Büyük İttifak”ın 
(Amerika, İngiltere ve Sovyetler) sona erdirildiğinin “tek taraflı” ilanıdır. 
Kısacası, Anglosakson ittifakı yeni hasmını seçmiştir. “Soğuk Savaş”ta si-
lahlar konuşmayacağına göre (önceki altı yıl hep silahlar konuşmuştu!), si-
lahlar dışında her şey “savaş malzemesi”dir ve bunun için kullanılacaktır. 
Her şeyin başında ideoloji ve “kültür hücumu” gelecektir (Artık Roosevelt’in 
başında olduğu bir Amerika değil, bambaşka bir Amerika vardır). 

                                                            
28  Bkz. “Shostakovich’s World is Our World (1998)” Mstislav Rostropovich Talks with 

Manashir Yakubov, A Shostakovich Casebook: 142-149. Bu sözcüklerin benzerini, Seki-
zinci Senfoni’yi ilk seslendirilişinde, Moskova’da dinlemiş olan İlya Ehrenburg dile getir-
miş: “Ansızın, bir antik Yunan trajedisi korosu yankılanıyor. Öyle bir müzik ki, tek sözcü-
ğe başvurmadan her şeyi anlatıyor.” Bkz. Dmitri Shostakovich, Symphonies No: 7&8, 
Songs for Shakespeare “King Lear”, USSR Ministry of Culture Symphony Orchestra, 
Gennady Rozhdestvensky, Melodiya, Tanıtım Broşürü, s. 8.  
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Sovyetler’de yeniden içe kapanma başlar. Stalin, Jidanov’u resmi si-
yaset sözcüsü yapar ve kültür işlerini de ona emanet eder. 1946 Ağus-
tos’unda Parti Merkez Komitesi kararı ile “kültür ayıklaması” denilebilecek 
müdahaleler başlar. Düzen, “kendini korumaya” edebiyattan başlar. İlk 
adımda yazarlar Anna Ahmatova ve Mihail Zoşçenko’nun eserlerine sansür 
gelir. Eylül’de yönetmen Ayzenştayn ve Şostakoviç eleştirilirler. 1947’nin 
Truman Doktrini ve özellikle Haziran ayındaki Marshall Planı açıklaması, 
Sovyetler’de Anglosakson cephesinin dünyayı iki büyük hasım kampa bölen 
bir politikayı kesinleştirdiği düşüncesini yerleştirir. İçeride korunma duygu-
su ve evham daha da artacaktır. Git gide aşırıya kaçacaktır. Müzik çevresi 
üzerinde de baskı artar ve ağırlık kazanır ve 10 Şubat 1948’de Parti Merkez 
Komitesi’nin yeni kararı müzikte “şekilci yol”a girmiş saydığı bestecileri 
(yani, Şostakoviç, Prokofiyev, Haçaturyan, Myaskovski, Şebalin vb.) hedef 
alır ve uyarır. Dört gün sonra, Merkezi Sansür Kurulu “şekilci” bestecilerin 
bazı eserlerinin bir listesini yayınlayarak, bunların konser programlarına 
alınmayacağını ilân eder. Listede Şostakoviç’in Altıncı, Sekizinci ve Doku-
zuncu senfonileri ve başka eserleri de vardır. 

Baskı ve dışlanma sanatçıyı (müzisyeni) etkiler mi? Elbette etkiler. 
Ancak, eğer yönetim ısmarlama bir müzik istiyorsa, bunu elde edemez. Şos-
takoviç, Prokofiyev gibi isimlerin müzisyenliklerini değiştirmeleri beklene-
mez. Eser vermeyi sürdürürler; ancak, bunları artık kendi müzik çevreleriyle 
paylaşırlar. Çalışacaklar ve bekleyeceklerdir. 1948 kararı ve sansüründen 
sonra müzik dünyasından yüksek nitelikli eserler beklenmez. Ortalığı “sıra-
dan müzisyenler ve ürünler” dolduracak, ancak 1950’lerin ortalarına doğru 
yeniden 1946-48 öncesine dönüş ve serbestleşme başlayacaktır. 

1953 Mart’ında Stalin (Prokofiyev’le aynı gün) ölür. Stalin’le özdeş-
leştirilmiş otoriter yönetim bir süre değişmeksizin sürecektir. Ancak, iç siya-
sette de içten içe bir kararsızlık dönemi gelecektir. Kültür çevreleri de bunu 
hissedecektir. Birçok şeyin dönüm noktası gibi görünen Kruşçev (Hruşov)’in 
Yirminci Kongre’nin (Şubat 1956) kapalı toplantısında yaptığı konuşmadan 
sonra, özellikle müzik çevreleri “özerklikleri”ni gitgide daha çok hissedecek-
tir ve hissettireceklerdir. 1950’lerden, bu özerkliğin daha da genişlediği 
1960’lara gidilecektir. Bu dönem, yukarıda da belirttiğimiz gibi, Şostako-
viç’in büyük senfoniler döneminin son perdesidir. Besteci, 1950’lerin başla-
rında filizlendiğini düşüneceğimiz daha sade müzik formlarına yönelecektir. 
Özellikle, yaylı çalgılar dörtlülerine. 

Onuncu Senfoni’nin 1953’ün yaz ve sonbahar aylarında bestelendiği 
anlaşılıyor. İlk seslendirmeyi yine Mravinski yönetiminde Leningrad Filar-
moni, 17 Aralık 1953’te yapmış ve on gün sonra Moskova’da, Devlet Senfo-
ni Orkestrası ile tekrarlamış. Unutmayalım, Sekizinci Senfoni uzun süredir 
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konserlerde çalınmıyordu ve bunun bir nedeni 1948 sansürü ise, öteki nedeni 
de müzik çevrelerinin henüz Sekizinci’deki müzik düşüncesini gereği kadar 
kavramamış olmalarıydı. Sekizinci ile müzik düşüncesi bakımından arasında 
bir köprü bulunduğunu söyleyebileceğimiz Onuncu, diyebiliriz ki, 1946-
48’den sonra Sovyetler’de yaşanan müzikte içe kapanmayı de facto sona 
erdiren eser oldu. Senfoninin özellikle uzun ilk bölümü (moderato) “ne folk-
lorun, ne de Sovyet ‘kitle kültürü’nün izini taşıyordu. Bu müzik sözcüğün en 
yüce ve saf anlamıyla senfonikti.”29  

Bu yazıda, Şostakoviç’in müzik düşüncesine tam ve dopdolu şekilde 
büyük senfonilerini dinleyerek yaklaşacağımız ve böylece onun “dinleyicisi” 
olabileceğimiz görüşü egemendir. Bu, bir dinleyici görüşüdür. Bundan iba-
rettir. Ansiklopedik bilgilere yönelirsek, bestecinin büyük senfonileri yazar-
ken kâh onlarla aynı zamanda, kâh senfonilerle uğraşmayı keserek birçok 
değişik müzik eseri verdiğini görürüz. Bunların çoğu senfonilerle “akraba” 
değildir. Ancak, bazıları “akraba” müziklerdir. Senfonilerle dinleyiciye ula-
şan müzik düşüncesi hemen kesintisiz bunlara da yansımıştır. 1940’ların son 
ve 1950’lerin ilk yıllarında bu eserlerden ikisini herhalde büyük senfonilere 
“akraba” saymalıyız. Bunlardan ilki, 1947 ortalarında başlayıp bir yıl içinde 
tamamladığı ve David Oystrak’a adadığı Birinci Keman Konçertosu; ikincisi 
1950-51’de bestelediği, piyano için Yirmi Dört Prelüd ve Füg’dür. İki eser-
den özellikle keman konçertosu, dinleyici için henüz bestesini tasarlamamış 
olduğu Onuncu Senfoni’ye bir “giriş” niteliği taşır. Yirmi Dört Prelüd ve 
Füg’de ise, bestecinin 1960’lı yılları için öncü karakteri vardır. Kısacası 
Şostakoviç 1930’larda başlayıp 1940’larda dolu dolu sonuçlar veren senfoni-
ler dönemi boyunca müzik serüvenini bir bütünlük içinde sürdürürken, yeni 
bir dönemin ilk filizleri de yavaş yavaş beliriyor. 

1940’ların ortalarında, müzik çevreleri Şostakoviç’in Yedinci (Le-
ningrad) Senfoni’sinden sonra Sekizinci’nin geleceğini ve bunu tamamlaya-
cak bir Dokuzuncu ile bir trilojinin doğacağını bekliyorlardı. Öyle olmadı. 
Dokuzuncu Senfoni daha hafif meşrep (bir yorumcu dinleyince “Mozart” 
demiş!”) oldu. Ancak geç gelen Onuncu, bestecinin de böyle bir trilojiye 
(Yedinci – Sekizinci – Onuncu) yakınlık duymuş olabileceğini düşündürmü-
yor değil…30 

Onuncu’da, ileriki yıllarda, 1960’larla, eserlerine yansıyacak bir baş-
langıç var. Yorumcular bunun üzerinde dururlar: Ressamın tabloda imzası-
                                                            
29  Bkz. Shostakovich, Symphony No. 6, Symphony No. 10, The Leningrad Philharmonic 

Orchestra, Conductor: Yevgeni Mravinsky, Melodiya, Tanıtım Broşürü, s. 13.  
30  Keman Konçertosunun böyle bir trilojide bir köprü niteliği taşıdığı düşünülebilir. Konçer-

tonun üçüncü bölümü (Passacaglia) “Büyük Yurtseverlik Savaşı”nda (İkinci Dünya Sava-
şı’nda) ölenler için bir ağıttır (Requiem) ve dinleyiciyi Yedinci Senfoni’ye de, Sekizin-
ci’ye de götürebilen bir müzik yazısıdır.  
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nın bulunması gibi, bestede de bestecinin imzasının yer alması! İmza DSCH 
motifi olarak adlandırılıyor. Açılımı şöyle: Bestecinin adı, Almanca, 
DSchostakowitsch şeklinde yazılıyor. İlk dört harf DSCH, dört nota olarak 
kabul edilirse; D, yani re; S, yani, bir oktav yukarıdan mi bemol; C, yani, do 
ve H, yani, yine bir oktav yukarıdan si diyezdir. Bu dört notanın sırayla yer 
aldığı ilk eser Onuncu Senfoni’nin üçüncü bölümü (Allegretto) oluyor (Bazı 
yorumcular Birinci Keman konçertosunda da bu imzanın bulunduğunu işaret 
ederler. Bunu geçerli sayarsak, “imza” ilk kez 1940’ların sonlarında atılmış 
demektir). 

Burada galiba önemli nokta şudur: Onuncu Senfoni’de halk kitleleri-
nin dramı ve düşünceleriyle birlikte Şostakoviç’in kendisi de onlarla yan 
yana eserde yer almaktadır. Kişi olarak görünmektedir 

*** 

Onuncu noktada dinleyicinin dikkatini On Birinci ve On İkinci Senfo-
nilere çekebiliriz. Ancak, daha önce ilginç bir görüşü aktarmak uygun olur. 
Bu, Levon Hakobian’ın işaret ettiği, “yorum kısırlığı” diyebileceğimiz bakış 
açısı ile ilgilidir.31 

Hakobian dünya müzik çevrelerinin yorum kapasitesi üzerine önemli 
bir hususu açık seçik dile getiriyor. Şöyle diyor: “Sovyetler Birliği dönemin-
de müreffeh Batı genellikle bizim nasıl bir düşünce dünyası içinde bulundu-
ğumuzdan habersizdi ve buna kayıtsızdı. Batı’daki insanlar, Orak-Çekiç 
altında karanlık bir yaşam dünyası olduğunu düşünürlerdi: Gulag, KGB, 
bürokrasi, boş dükkanlar, sonsuz kuyruklar, sefalet içinde çalışanlar ve ağır 
propaganda, vs. Bu sınıflamaya göre, Sovyet toplumunda dikkate değer sa-
dece iki insan kategorisi vardı: Bir yanda korkak, zalim, çürümüş komünist 
elit ve öte yanda bir avuç cesur ‘dissident’ (rejim muhalifi). Halkın geri ka-
lanı ise elbette kısır bir uyum halindeki şekilsiz kitleydi! Sanatsal yaratıcılık 
tiplemesi de bu temel ikileme göre yapılıyordu: Bir yanda komünist yöneti-
min desteklediği ve düzenin ideolojik gereksinmesine hizmet edecek olan 
ölü doğmuş bir sosyalist gerçekçilik ve bunun karşısında antitezi olan, düze-
ne meydan okuyan ve onun iğrençliklerinin maskesini düşüren bir ‘dissident’ 
sanat!” 

“Böyle bir tasarım tam anlamıyla Orwell’ci bir bakışa dayanıyor. Ku-
şaklar boyu ülkenin entelektüel ve yaratıcı insanlarının ortak çabalarıyla 
oluşan son derece özgün ve zengin düşünce ortamının varlığını görmezden 
geliyor. Öyle bir düşünce ortamı ki, Sovyet döneminin en güçlü gerçeklerin-
den biridir ve komünist düzenin son derece önemli bir kazanımı sayılabilir.” 
                                                            
31  Bkz. Hakobian, 1998: 216. 



55 

Hakobian, Sovyet toplumunda müziğin ayrıcalıklı konumunu da ilginç 
biçimde vurguluyor: 

“Müzik sanatı, soyut niteliği sayesinde ve özellikle sözcüklere daya-
nan sanatlarla mukayese edilirse, ayrıcalıklı bir yere sahip olmuştur. Ünlü 
yazar Andrey Platonov’un deyişiyle, ‘müzik kendi özel diliyle bir şeyler 
mırıldanmaya başladı mı, bu mutlaka yasaklanmış edebiyattır. Ve buradan 
büyük ve bağımsız bir sanat doğmuştur.’ (…) 1936 ve 1948’in berbat parti 
belgeleri ile 1930’larda ve 1950’lerde ‘şekilci’ müzisyenlerin, 1960’lar ve 
1970’lerde ‘avant-gardcı’ların resmi ağızdan ayıplanması yaşanmıştır. Ama, 
hiçbir besteci Stalin’in Gulag’larında telef olmamış, Brejnev döneminde pek 
azı ülkeden gitmiş ve hiçbiri Sovyetler Birliği’nden dışlanmamıştır. Kamu 
salonlarında seslendirilmesi ‘önerilmeyen’ müzik eserlerinin oranı, yasakla-
nan kitaplara, filmlere, vs.ye göre çok azdır.” 

“Edebiyata baskı hep haşin olmuştur. Çünkü, Rus halklarında gele-
neksel olarak sözcüğün her şeyi kökten değiştirebileceğine inanç vardır! 
Kısacası, Parti müzikte yaratıcılığı teşvik etmiştir. Müzik, kompozisyon 
sanatının modern teknik araçları ile gerçek Sovyet ‘egzistansiyalist’ mantali-
tesinin kaynaşmasından ortaya çıkan çok çarpıcı bir senteze erişmiştir. (…) 
Sovyet çağının müzik kültürünün tartışmasız lideri Şostakoviç’tir. Ancak, 
Sovyet müziğinin 1960’lardan 1980’lere uzanan muhteşem renklenişini bü-
yük müzik dünyası fark edememiştir ki, bu ‘sessiz’ fakat ‘çok kaba’ geçişti-
rilen bir skandaldır.” 

Ciddi bir araştırmacının kaleminden çıkan saptama Şostakoviç’in tüm 
eserleri için, özellikle On Birinci ve On İkinci Senfoniler için dinleyiciye 
ışık tutuyor. Bu senfonilerin özelliğine birkaç yönden bakılabilir. Birincisi, 
ülkenin birinci dereceden karşı karşıya bulunduğu Soğuk Savaş ortamı, yö-
netime damgasını vurmuştur. Ancak, 1953 yılına gelindiği zaman, 1948’den 
sonra müzik ortamında hüküm süren “yol gösterici” yapay koşulların kof 
ürünler vermekten başka şeye yaramadığı artık anlaşılmaya başlanmıştır. 
Stalin’in 1953 Mart’ında ölümü bununla eşzamanlı olmuştur. İkisi üst üste 
gelmiştir. Şostakoviç’in Onuncu Senfoni’si (1953) tam o sırada bestelenmiş, 
seslendirilmiş ve de facto müzikte “1948 dönemi”ni kapatmıştır. Ama, (Ji-
danov’un 1948 Ağustosundaki ani ölümü resmi çizgiyi değiştirmediği için) 
müzik çevrelerinde 1948 çizgisinden kopamayan kişiler hâlâ vardır ve etkili 
olmaya çalışırlar. Böylece, gelgitleri olan bir geçiş dönemi yaşanacaktır. Şu 
var ki, bir daha “1948 ruhu”na dönüş olmayacak ve müzik “özerklik alanı”nı 
gitgide genişletecektir. Hakobian’ın vurguladığı, “Sovyet müziğinin 
1960’lardan 1980’lere uzanan muhteşem renklenişi”, ilk eserlerini 
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1950’lerin ortalarında vermeye başlamıştır. On Birinci ve On İkinci senfoni-
ler bu ortamda besteleniyor.32 

İkinci husus, On Birinci ve On İkinci’nin program senfonileri olma 
niteliğidir. Yedinci (Leningrad) gibi. On Birinci Senfoni’ye besteci 1956’da, 
ellinci yaşına girerken başlıyor ve 1957’de tamamlıyor. Besteci senfoni üze-
rinde çalışırken şöyle demiş: “Bu Senfoninin teması 1905 devrimidir. Yur-
dumuzun tarihinde, işçilerin devrimci şarkılarıyla berraklık kazanan bu dev-
rimci dönemi seviyorum. Senfoninin müzik dili Rus devrimci şarkılarının 
karakterine yakın olacak” (aktaran Fay, 2002: 199). 

Senfoni 1957 Ağustos’unda, Ekim Devrimi’nin kırkıncı yılı kutlaması 
öncesinde tamamlanıyor ve ilk kez 30 Ekim’de, Moskova’da, Natan Rah-
lin’in yönettiği Devlet Senfoni Orkestrasınca seslendiriliyor. Birkaç gün 
sonra da, Mravinski eseri Leningrad Filarmoni’de yönetir. Senfoni büyük 
övgü alır. Müzik dilinin devrimci şarkıların diliyle uyumu, eleştirmenlere 
göre, Senfoni’nin öncekilere göre daha sade ve anlaşılır olmasını sağlamıştır. 
Ancak, kırkıncı yıla rastlamış ya da buna göre çalışılmış olması On Birin-
ci’ye bir “propaganda parçası” havası vermez, “propaganda parçası” başka, 
“program müziği” başka şeylerdir. Bir program müziği olan On Birinci, bir 
Şostakoviç senfonisidir. 1905’in ilhamı ile bestelenmiştir.33 

On Birinci’de olduğu gibi, On İkinci Senfoni’deki program müzik de 
“tasvir” niteliğinde değildir. Müzik dili halkın dramını ve kitlesel boyuta 
sahip devrimci gücünü ön planda tutan bir dildir. Şostakoviç’e özgüdür. On 
Birinci Senfoni’nin bir alt başlığı var: “Yıl 1905”. On İkinci Senfoni’nin alt 
başlığı da “Yıl 1917”dir ve eser Lenin’in anısına adanmıştır. Şostakoviç’in 

                                                            
32  Onuncu Senfoni’nin müzik çevrelerinde ciddi ve etkili olacak bir tartışmayı başlattığı ve 

müziğin önünü açtığı anlaşılıyor. “1948 ruhu”nun hedeflerinden biri yapılmış olan ünlü 
besteci Aram Haçaturyan müzik çevrelerinin önemli dergisi Sovetskaya muzika’nın Mart 
1954 sayısına verdiği bir yazıda, Sovyet müziğinin 1948’den sonra acıklı bir görünüme sü-
rüklendiğini vurgulayarak, Şostakoviç’in Onuncu Senfonisi’nin “yepyeni, özgün, dramatik 
ve çok yönlü bir eser” ve “Sovyet senfoni dünyasında gerçekçiliğin yüksek ilkelerine doğ-
ru atılmış bir yeni adım” olduğunu, “çağdaş dinleyiciye hitap ettiğini” söylüyor. Eserin 
“keskin uzlaşmazlıkları, büyük tutkuları ve trajik tablosuyla ‘iyimser bir trajedi’ niteliğine 
sahip bulunduğunu, yaşamın aydınlık güçlerine inancı pekiştirdiğini” dile getiriyor (bkz. 
Fay, 2000: 189). Derginin, müziğin durumu üzerine açtığı tartışma, işaret ettiğimiz geçiş 
döneminin ilk adımlarının atıldığını gösterir. Müziğin yeni, resmî “özerklik belgesi” ise, 
28 Mayıs 1958’de Parti Merkez Komitesi’nin aldığı kararla “1948 Kararı”nı “yanlış ve 
haksız” olarak eleştirmesi ve yürürlükten kaldırmasıdır ki, fiilen zaten yürümüyordu. 

33  Ağır Soğuk Savaş koşullarının hüküm sürdüğü 1956-57’de, On Birinci Senfoni’ye de, Batı 
çevrelerinden kaynaklanan bir yakıştırma yapılmış, bunun aslında 1905 için değil, 1956 
Macar ayaklanması için bestelenmiş olduğu ileri sürülmüştür. 1974’te, Şostakoviç’in bi-
yografi yazarı (Sofya Hentova) bunu besteciye açık açık soruyor. Şostakoviç’in yanıtı şu-
dur: “Hayır, o 1905’tir, Rusya tarihidir” (aktaran Fay, 2000: 330).  
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Lenin için bir senfoni yazmaya 1939-40’ta yöneldiğini ve bunun “yedinci” 
senfonisi olacağını, fakat Nazi Almanyası’nın büyük baskını ve Leningrad 
kuşatması ile o hazırlığı tümüyle bırakarak yepyeni bir Yedinci (Leningrad) 
Senfoni’ye başladığını yukarıda (bkz. 28. dipnot) belirtmiştik. 1950’lerin 
sonunda, 1959’da bu düşünce yeniden filizleniyor.34 Şostakoviç’in senfoniyi 
1960 yaz ayları ile 1961 Ağustos sonu arasında bestelediği anlaşılıyor. 1960 
Ekimindeki bir radyo söyleşisinde, “böyle bir senfoni besteleme düşüncesi-
nin On Birinci’yi tamamlarken ve onun devamı gibi doğduğunu” dile getir-
miş. Kısacası, bu iki senfonisini aynı program düşüncesinin birbirini izleyen 
iki parçası gibi dinlemek yanlış olmayacaktır. 

Eserin ilk seslendirilişi (aynı gün, birkaç saat önce Kuybişev’in yerel 
orkestrasıyla birlikte) Mravinski yönetimindeki Leningrad Filarmoni ile 1 
Ekim 1961’de yapılmış. Şostakoviç bundan bir-iki ay önce bir arkadaşına 
(Lebedinski), “daha fazla senfoni yazmayacağını, yaşlandığını” söylüyor. 

On İkinci Senfoni -anlaşılır nedenlerle- merakla bekleniyordu. Seslen-
dirilişinden sonra övgüler, eleştiriler geldi. Kimi, On Birinci kadar dinamik 
olmadığını; çoğunluk ise, eserde Rus özelliklerin ağır bastığını vurguladı. 
“1917” alt başlığı nedeniyle olacak, ülkenin her yerinde işçilere, çiftçilere, 
öğrencilere çalındı ve beğenildi. Eseri yöneten şeflerden biri (Ştaseviç) şun-
ları söylemiş: “Konserlerden birinin sonunda bir maden işçisi yanıma geldi. 
Kendi çevresindekilerin Şostakoviç’e ‘anlaşılmaz’ bir besteci gözüyle bak-
tıklarını, ama On İkinci Senfoninin canlı, devrimci imgelerini dinledikten 
sonra besteci hakkındaki düşüncelerinin tümüyle değiştiğini söyledi” (akta-
ran Fay, 2000: 224). 

Burada önemli bir şey var. İş basit olarak kitlelerin kulağının müziğe 
alışmasından ibaret değildir. Müzik ötesi şeyler anlatarak kulak alıştırmak 
müziği aracı kılmaktan ibaret kalır ve müzik, bunun ötesine, kitlelerin dü-
şüncelerine ve serüvenlerine ortak olma mertebesine erişemez; kitleleri alıp 
götüremez. On İkinci’yi dinleyen maden işçisi ve arkadaşları “tasvir”le ya da 
kulak alıştırma ile ilgili değiller. Şostakoviç’in program müziği (“1917”) ile 
Senfoni’nin “canlı, devrimci imgeleri” ile yeni bir yere gidiyorlar. Mesele 
şudur: “Şostakoviç’in müziğinin (‘program’ ya da değil!) arkasında ne yattı-
ğı, ne yatmadığı değil, onun müziğini oluşturan sesleri, notaları ve onların 

                                                            
34  “Şu sıralarda Vladimir Lenin’in ölümsüz kişiliğine adamak üzere, bir eser yazmayı daha 

çok düşünür hale geldim. Bu düşüncenin nasıl bir biçim alacağı konusunda da (bir orator-
yo mu, kantat mı, senfoni ya da senfonik şiir mi) henüz bir tahminde bulunmak istemiyo-
rum. Ama bir nokta çok net: Yaşadığımız karmaşık çağın bu en büyük insanının anlatılma-
sı, benim bütün yaratıcı güçlerimin seferber olmasını gerektirecek. Eseri Lenin’in doksa-
nıncı doğum yıldönümüne kadar bitirmek istiyorum.” Sovetskaya Kultura, 6 Haziran 
1959’dan aktaran Bir Sovyet Sanatçısı Olarak …, s.195.  



58 

kompoze ediliş tarzını dinlediğiniz zaman ne oluyor?” (McBurney, 2000: 
283-302). Bu noktaya Rostropoviç Sekizinci Senfoni’yle erişirken, maden 
işçisi On İkinci ile erişiyor. Şostakoviç’in birleştirici farklılığı burada. 

*** 

Dinleyici için on birinci nokta: Şostakoviç, senfoniler dönemini On 
Birinci ve On İkinci ile kapatırken, müziğinde (senfonileri de kapsayan) 
‘büyük formlar’ dönemine de iki senfonik poem ile 1960’larda son verecek-
tir. Bu senfonik poemlere ‘senfoni’ başlığını verir, onları On Üçüncü ve On 
Dördüncü Senfonileri olarak kayda geçirir. On Beşinci (son) Senfoni’sinin 
farklı niteliğine ayrıca değineceğiz. 

On Üçüncü Senfoni, 1961 Eylül’ünde genç şair Yevgeni Yevtuşen-
ko’nun “anti semitizm”i kınayan “Babiy Yar” şiirinin edebiyat çevrelerinin 
dergisi Literaturnaya gazeta’da yayınlanması ile başlayan bir ilhamın eseri 
oluyor. Yevtuşenko, bu şiir üzerine, Sovyetlerdeki “milliyetler arasına nifak 
sokma” hedefi haline gelerek eleştiriliyor. Şostakoviç ise, genç şaire (umma-
dığı bir biçimde) telefon edip o şiir üzerine müzik yazabilmek için izin isti-
yor. Sonunda, işbirliği, Yevteşenko’nun başka şiirlerinin de Şostakoviç’in 
müziğine çekilmesiyle On Üçüncü Senfoni’yi yaratacaktır. “On Üçüncü 
Senfonide yurttaşça ahlâklılık sorununa yöneliyorum” diyor (aktaran Fay, 
2000: 228).  

Besteci, Yevtuşenko’yu, eleştirilere karşı ısrarla savunmuştur “Yevtu-
şenko’nun şiirlerinde tartışılmaz bir insanîlik var. (…) Yevtuşenko vicdan 
üzerine yazıyor. Vicdan yüksek ahlâkın kızkardeşidir. Vicdanı yitirmek her 
şeyi yitirmektir ve vicdan çocukluğun başlangıcından itibaren oluşur” diyor 
(Fay, 2000: 229). Dinleyicinin şöyle bir yoruma hakkı vardır: On Üçüncü 
“Senfoni”, insanı, 20. yüzyılda en çok muhtaç olduğu yüksek ahlâk ve vic-
danla simgeleştirerek eseri bunun üzerine kurarken ve burada insan sesine 
yönelirken, acaba bu müziği dinleyici Beethoven’in Dokuzuncu Senfoni’si 
gibi mi dinlemeli? Yevtuşenko, 20. yüzyıl Schiller’i mi oluyor? 

Şostakoviç eseri uzun süre bas solist, “bas”lar korosu ve orkestra için 
bir senfonik poem gibi düşünmüş. Sonunda, senfoni başlığını vermekte karar 
kılmış. Eser, ilk kez 18 Aralık 1962’de, Moskova Konservatuarı Büyük Sa-
lonunda şef Kiril Kondraşin yönetiminde Moskova Filarmonisince seslendi-
riliyor. Güzel bir eserdir. Dinleyici Rusça biliyorsa, herhalde eserin tadına 
Rusça bilmeyenlerden (bizlerden) daha çok varacaktır! 

On Dördüncü Senfoni de, aslında bir senfonik poem sayılır ya da zen-
gin oratoryo diyelim. Bir dostuna (Glikman) bu eserin ilk haberini verirken, 
besteci de bu sözcüğü kullanıyor. Federico Garcia Lorca, Guillaume Apolli-
naire, Rainer Maria Rilke ve Wilhelm Küchelbecker’in metinleri üzerine 
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soprano, bas ve oda orkestrası üzerine böyle bir beste yaptığını söylüyor. Bir 
ara “korosuz bir esere oratoryo demenin uygun olmayacağını, ama senfoni 
de diyemeyeceğini”, kısaca, belki de ilk kez “ne diyeceğini bilemediğini” 
dile getiriyor. Ama, sonunda “senfoni”de karar kılıyor. Tarih 1969’un 
Mart’ıdır. Bestecinin aynı yazışmalarından, Şostakoviç’in bu şairlerin metin-
leri ile ilk kez, “ölüm” temasına yöneldiğini öğreniyoruz (Fay, 2000: 259). 

On Birinci Senfoni’de devrimci şarkıların müziği ile kendi senfonik 
müziğinin uyumunu yazan Şostakoviç’in, On Dördüncü’de (buna ister sen-
foni, ister senfonik poem ya da bir oratoryo türü olarak bakalım) tasarladığı 
uyumun ilham kaynağı Musorski’nin Ölüm Şarkıları ve Dansları’dır. Beste-
cinin hastalıklarının gitgide artması da etki yapmış mıdır bilinmez, o güne 
kadar kendi müzik düşüncesinde yer almamış ölüm teması bu eserin ana 
damarı olmuştur. Hangi etkiyle olmuşsa, burada bestecinin, insanca her şey 
hakkında düşünebilme özgürlüğünü insan sesiyle duyurmasının, bunun mü-
ziği var. 20. yüzyılın ağır dünyasındaki insanın bir evrensel boyut olan “ya-
şam - ölüm” üzerine serbestçe düşünmesi, sadece bir kez yaşadığını bilmesi 
ve bu yaşamın özgürleşme ile güzelleşeceğini fark etmesi, Şostakoviç’in 
seslendirmek istediği düşünce oluyor. Ancak, sorusu şudur: “Ölümü Boris 
Godanov’daki, Otello’daki, Aida’daki, hatta Benjamin Britten’ın War 
Requiem’indeki gibi ‘bir mutlu son’ olarak mı düşünelim? Dinlerin tümü 
dünyayı kötü, ölümü bir ‘mutlak huzur’ olarak kabul ettirmek istemiyor 
mu?” Kendi sorusuna kendi yanıtını Musorski’nin müziğinde bulmuştur: 
“Hayır! Yaşam güzeldir! Ve yaşamı güzellikleriyle, soylu düşüncelerle 
(Türkçesi, ‘efendice’) yaşamak, bayağılıklardan uzak durmak gerekir. Ya-
şamın hakkını böylece vermeyi bilen insan ölümü (Musorski’nin müziğinde-
ki gibi) protesto etmelidir!” (Fay, 2000: 261).  

Soprano ve bas solistler, oda orkestrası ve vurmalı çalgılar için beste-
lenmiş eser, özel davetlilere 21 Haziran 1969’da Moskova Konservatuarının 
Küçük Salonunda seslendirildi. İlk resmi seslendirilişi 29 Eylül’de, Rudolf 
Barşay’ın yönettiği Moskova Oda Orkestrası ve solistlerince Leningrad Ka-
pella’da yapıldı. Şostakoviç eseri, War Requiem’in İngiliz bestecisi, dostu 
Benjamin Britten’a adamıştı. 

*** 

Dinleyici için on ikinci nokta: Şostakoviç “Senfoniler Çağı”nı On 
İkinci (“1917”) ile kapatıyor ve senfonik birikimini terk etmeksizin başka 
müzikal formlara yöneliyor. 1960’ta başlatabileceğimiz Yaylı Çalgılar Dört-
lüsü (kuartetler) dönemi esas olarak bestecinin yeni düşünce alanıdır. 
1960’tan 1974’e kadar dokuz yaylılar dörtlüsü besteliyor. “Senfoniler Ça-
ğı”nda erişilmiş derinlikle ve “büyük formlar”ın yarattığı yapı zenginliğiyle, 
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yola daha sadeleşmiş müzikal formlarla devam ediyor. Biraz Beethoven’ın 
müzikal yolculuğunu andırıyor. Beethoven’ın da “büyük senfoniler çağı” 
gerçekte Yedinci Senfoni’si ile kapanmamış mıdır? Dokuzuncu Senfoni 
(insan sesine başvurarak) bir büyük “son söz”dür. Aynı yıllarda, besteci Op. 
127 ile “son yaylı dörtlüler” dönemine girmiştir. Senfonik birikiminin eriştiği 
derinlikle, dinleyiciye farklı bir “form”la seslenecektir (Acaba, Şostakoviç’in 
1960’tan sonraki yıllarına da “son yaylı dörtlüler” dönemi mi demeli?). 

Şostakoviç de, büyük senfonik birikimle “form” değiştiriyor. Müzikal 
düşüncesi değişmeyecek, ancak yeni “form” içinde gelişecektir. Yukarıda 
değinmiştik, senfonilerinin kahramanları halk kitleleridir, insanlıktır. Yaylı 
çalgılar dörtlülerinde boyut değişiyor: Artık kişi, daha doğrusu, kendisi var-
dır. Bunlarda yaşamını, yaşadığı zamanların “kişi”de yarattığı dramları, bun-
ların karmaşık (komplike) örgüsünü, yüksek duyarlılığını, iç çekişlerini bir 
yakın dostu gibi (dinleyici olarak) dinleriz. Yaylıların sade dünyasında, din-
leyici Şostakoviç’le birlikte arınır, diyebiliriz. Bu, senfonilerin çağı kapan-
mış da olsa, yaylı dörtlülerden bazılarının “senfonik” karaktere de sahip 
olduğu ilginç bir yeni (ve son) dönemdir. 1960’lı yılların Şostakoviç’i bir 
yandan “evrensel insan”ın ve 20. yüzyılın dramlarından geçmiş insanın dü-
şüncesindeki sesi, insan sesiyle, On İkinci ve On Üçüncü “Senfoni”leri 
(“senfonik poem”leri) ile veriyor; bir yandan da daha önceleri büyük müzi-
kal formlarla toplumsal boyutta işlediği, anlamlandırdığı trajedi kavramını 
“form”da sadeleşerek (ve bu sadeleşme ile) kişi boyutuna yerleştiriyor. O 
boyutta, müzikal düşüncenin trajediyi anlamlandırmasını yaylı çalgıların 
seslendirmesine emanet ediyor. 

1960 yılı ile başlatabileceğimiz yaylı çalgılar dörtlüsü döneminde 
program müzik dünyasında değiliz. Müzisyenin ve dinleyicinin yorumuna 
tümüyle açık, sabit anlamlardan tümüyle uzak bir müzik âlemindeyiz. Orada 
“anlamlar” bambaşkadır. Ancak, burada ilginç bir nokta var: O âleme dinle-
yiciyi Şostakoviç alıp götürmüştür! Malcolm Hamrick Brown’un anlatımıy-
la, “İgor Şafareviç adında bir ünlü Sovyet matematikçisi ‘Bir trajik dahi olan 
Şostakoviç’in ruhlarımıza nasıl gizlice giriverdiği ve onlara neyi vaad ettiği-
ni araştırmaya’ çalışmıştır.” Nasıl ve neyi? diyor Brown ve devam ediyor: 
“Müzikteki anlam toplumsal, kültürel ve öznel olarak bir yapı halinde inşa 
edilebilir”e, bu kapsamda bir çabaya girişilmedikçe bu sorular yanıtlanamaz. 
Bilelim ki, bu anlamlar müzikte içsel olarak bulunmuyor; sürekli değişmeye 
tabidir ve kültür ve toplum değiştikçe değişiyor. Çeşitli zamanlarda, çeşitli 
kişilere göre değişik, özel biçimler alıyor. Bu perspektifle baktığımız zaman, 
Şostakoviç’in müziğini ‘içinde özel not taşıyan şişeler’ biçiminde yorumla-
manın ne kadar kısır ve yanlış olduğu görülür” (Brown, 2005: 325-345).  
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Müzik dünyasında, 1960 yılı ile başladığını düşündüğümüz dönemin 
en çok dikkat çekmiş, yorumlanmış eseri Sekizinci Yaylı Çalgılar Dörtlü-
sü’dür. Şostakoviç bunu o yılın Temmuz’unda, Dresden’e gittikten sonra çok 
kısa bir sürede (üç günde) bestelemiş. Eser, bir ortaçağ trajedisinin yankıla-
nışı gibidir. Belki de bu nedenle ve mükemmel müzikalitesiyle üzerinde 
farklı yorumlar yapılmıştır. Bir yorum, İkinci Dünya Savaşı’nın son günle-
rinde İngiliz ve Amerikan uçaklarınca ağır biçimde bombalanarak yıkılan 
Dresden kentinin bestecide uyandırdığı düşüncelerdir.35 Bir başka ve daha 
çok üzerinde durulan yorum ise, Sekizinci Dörtlü’nün “otobiyografik” oldu-
ğudur. Bunu doğrulayabilecek ipuçlarından biri, yukarıda, Onuncu Senfoni 
ile başlattığını vurguladığımız D-S-C-H imzasının ve kendi eserlerinden (ve 
başka bestecilerin eserlerinden) çeşitli müzikal izlerin Sekizinci Dörtlü’de 
görülmesidir. Besteci sonraki yıllarda da bu tekniği kullanmayı sürdürecek-
tir. Şüphesiz, bu iki yorumun birbirini dışlamadığını da düşünebiliriz. 

Sekizinci Dörtlü orkestra müziğine (senfoniye) uygun boyutlara sahip 
bir eserdir. Bunu böyle gören orkestra şefleri (Rudolf Barşay’dan başlaya-
rak) Dörtlünün buna göre adaptasyonunu yapmaya girişmişlerdir Araların-
dan kimi buna “Oda Müziği Senfonisi” (Chamber Symphony) başlığını ver-
miştir; kimine göre böyle bir başlık uygun değildir. Şu var ki, Sekizinci 
Dörtlü konser programlarının en gözde eserlerindendir. 

Şostakoviç’in, Sekizinci’den sonra 1964-68 yıllarında bestelediği dört 
yaylılar dörtlüsü ile 1970-74 yıllarındaki üç dörtlünün her biri ötekinden 
farklıdır. Dinleyici bunlarda müzikal düşüncede yaratıcılığın ne demek oldu-
ğunu, yeni renklerin nasıl oluştuğunu ve yukarıda işaret ettiğimiz içeriği 
nasıl biçimlendirdiğini izleyebilir. Bestecinin Sekizinci Dörtlü ile başlattığını 
düşündüğümüz “son yaylı dörtlüler” dönemi ilerledikçe, dinleyici, Şostako-
viç’in sanki gitgide daha çok ve daha çok besteleme arzusu taşıdığını hisse-
decektir. Sıklaşan, çeşitlenen ve zaman zaman ağırlaşan hastalıkları, besteci 
için sadece bestelemeyi kesen sürprizler gibidir. Bunlardan sıkılması, de 
facto parti üyesi olması (1960) ve bunun zorunlu kıldığı törenlerden, konuş-
malardan, toplantılardan, bestelemeyi kesen şeyler oldukları için sıkılmasına 
benzer. Daha 1960’ta, ölen eski eşi Nina için yazdığı Yedinci Dörtlü’nün 
provaları sırasında, başlangıcından itibaren bestecinin Yaylı Çalgılar Dörtlü-
lerinin ilk seslendirilişini yapan Beethoven Quartet’in birinci kemanı, dostu 

                                                            
35  13-15 Şubat 1945’te (üç gün) İngiliz ve Amerikan ağır bombardıman uçakları (727 RAF 

ve 527 USAAF uçağı) bir milyonun üzerinde insanın yaşadığı, askeri bakımdan hemen 
hiçbir önemi olmayan ve kuzeyin Floransa’sı olarak bilinen Dresden kentine dört bin ton 
(700 bin fosforlu) bomba yağdırmışlardır. Kentin kalbi sayılan 35 bin kilometre karelik bir 
alan yok olmuştur. Ölü sayısı için yapılan tahminler 25 bin ile 100 bin arasında değişmiş-
tir.  
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Dimitriy Çiganov’a; “Her majör ve minör anahtar için birer tane olmak üzere 
yirmi dört yaylılar dörtlüsü bestelemeyi kafasına koyduğunu” söylemiştir 
(aktaran Fay, 2000: 216). Bu ciddi bir “program”dır ve Şostakoviç’in yeni 
(Yaylı çalgılar) döneminin de güçlü işaretidir. Ancak, hastalıkların gitgide 
kısalttığı yaşamı, “on beş”te kalmasıyla sonuçlanacaktır.36  

Dinleyici bakımından ilginç sayılabilecek on üçüncü nokta, Şostako-
viç’in, yine 1960’lı yıllarda “on iki ton”u (“atonalite”yi) gitgide sık biçimde, 
özellikle en son yaylı çalgılar dörtlülerinde ve son iki senfonisinde (on dört 
ve on beş) değişik kombinezonlarla kullanmış olmasıdır.37 Şostakoviç, 
1960’ın ilk yıllarına kadar “umum”a yaptığı konuşmalarda on iki ton müzi-

                                                            
36  Şostakoviç, yaşı ilerledikçe beste arzusunun ve bestecilik temposunun gitgide artışı ve 

hızlanması bakımından, ömrünün son otuz yılında (1926’dan sonra) tek nota bestelememiş 
Jan Sibelius’in tam zıttı oluyor! 

37  Bu yazıda dinleyicilik sınırını aşmamaya özen gösteriyoruz. Ancak, 20. yüzyıl müziğinin 
bazı “alfabetik bilgileri”ni çok kısa olmak kaydıyla belirtmek kaçınılmaz oluyor. Bir, iki 
özet (müzisyenlerin ve müzikologların affına sığınarak) yeterli olacaktır. Birincisi, müzik-
teki “uyumlu” (consonance) ve “uyumsuz” (dissonance) seslerdir. Kulak, uyumlu sesler-
den hoşlanır, uyumsuzlar buna alışan kulağı rahatsız eder. 20. yüzyıl öncesi besteciler 
“uyumsuz” sesleri de kullanmışlardır ama sonunda hep kulağı rahatlatmışlardır, 20. yüz-
yıldakiler ise “uyumsuz” seslere meraklıdırlar ve geleneksel “uyum”a karşıdırlar! Richard 
Wagner bir “uyumsuz”luk türü geliştirerek 20. yüzyıla doğru bir yol açmış. Buna “kroma-
tisizm” ya da “kromatik armoniler” denilmiş: Bir müzik eserinde esas anahtar ne olursa 
olsun, bir başka anahtardan ötekine geçiliyor (modülasyon). Bunun tersi ise, eser hangi 
müzik anahtarı ile yazılmışsa, hep onda kalmaktır (diyatonik). Wagner’in yolunu, sonra 
Richard Strauss izledi. Ancak, bu yol yine de müzikte egemen olan Avusturya – Alman yo-
luydu. Musorski (Mussorgsky) ve Debussy gibi besteciler yeni yollara işaret ederken, 
Avusturya – Alman yolunu yeniden inşa etmek üzere bir “müteahhit” sahneye çıktı: Ar-
nold Schönberg. Ve, 1920’de, “gelecek yüzyıl için Alman müziğinin egemenliğini garanti-
leyecek bir şey bulduğunu” söyledi (Serializm). Schönberg, “İkinci Viyana Okulu”nun ku-
rucu babası idi ve okulu on iki ton (ya da atonalite) üzerine kurmuştu. Bunun esası, tüm 
tonların (notaların) ve akorların bir ara anahtarla ilişkilendirilmesini ortadan kaldırmaktı. 
Yani, tonalite’nin zıttı idi. Tonal müzikte, örneğin Do majör bir parça hep Do etrafında do-
laşır ve böylece kulağa hoş gelirdi. Atonal müzik ise (bir oktavda on iki kromatik nota bu-
lunduğuna göre) on iki tonluk (notalık) bir dizi üzerine kuruluydu (yani, piyanonun beyaz 
ve siyah tuşlarının toplamı). Tonal müzikte, birbirine eşit önemde olan on iki nota bunlar-
dan birinin “anahtar” yapılması ile onun etrafında, ona göre düzenleniyordu. Atonal mü-
zikte ise böyle bir merkezi anahtar yoktu; her nota öteki on bir nota ile ayrı ilişki halinde 
olacaktı. Her biri bağımsızdı, ancak şöyle bir kurala bağlı olarak: Öteki on bir nota seslen-
dirilmeden, bir nota yeniden seslendirilmeyecekti! Bu kural, herhangi bir notanın (tonun) 
müziğe egemen olmasını önlüyordu. İkinci bir kural, “uyumlu” ses kombinezonlarından 
sakınmak ve besteyi “uyumsuzlar” üzerine kurmaktı (20. yüzyıl resim sanatındaki “eksp-
resyonizm”i akla getiriyor.). Bu kurallarla başlayan on iki ton akımı, bilindiği gibi, Alban 
Berg, Anton Webern ile ve müzik olarak kabul edilen her şeyin özlü ve kısa olmasına doğ-
ru geliştirildi. Dinleyiciye aydınlatıcı iki kitap önermek gerekirse, John Tasker Howard 
and James Lyons (1957), Modern Music, A Popular Guide to Greater Musical Enjoyment, 
A Mentor Book (University of California) ve Paul Griffits (1994), Modern Music, A Con-
cise History, Revised Edition (Thames and Hudson).  
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ğin etkilerinin olumsuz olduğunu vurgulamış; “Bunun bir geleceği olmadığı 
gibi, bugünü de yoktur; bu gelip geçici bir modadır, yirminci yıl müziğine en 
büyük kötülüklerdendir… Elli yıl önce başladı ve bugün müzik çevrelerinde 
var olmayı sürdüren ve etki yapan tek eser söyleyemiyorum” demiştir (akta-
ran Schmelz, 2004: 303-354).  

Ancak, aynı yıllarda Sovyet müziğinde de genç besteciler Schön-
berg’in, Webern’in, Boulez’in izlerini sürmeye başlamışlardır. 1960’ların 
ortalarında, Sovyet müzik dünyasının hemen her katında on iki ton müzik 
izlerini gösteriyordu. 1960’ların sonları ve 1970’lerin başlarında, yani, Şos-
takoviç’in son çalışmalarında da on iki ton müziğin (Schönberg’in kuralları-
nın dışında) “çeşitlemeleri” denilebilecek teknik pasajlara yer verdiği görü-
lüyor. High Fidelity dergisinin 1973’te besteciyle yaptığı bir röportajda, 
kendisine, On İkinci Yaylılar Dörtlüsü’nde ve Keman Sonatında on iki ton 
“dizileri” kullanmış olmasına ilişkin bir soruyu şöyle yanıtlıyor: “Bu çalış-
malarda ‘dodekafoni’nin birtakım elemanlarını kullandım. Eğer bir teoriyi 
alır ve sadece o teoriyi kullanırsanız, şüphesiz, buna çok olumsuz bakarım. 
Fakat, bir besteci şu ya da bu tekniğe gereksinim duyduğunu hissediyorsa, 
elverişli olan ne ise onu alır ve uygun biçimde kullanılır. Bu onun hakkıdır. 
Fakat, sadece bir tekniği alıp isterse bu dodekafonik ya da başka olsun, on-
dan başkasını kullanmıyorsanız, bu yanlıştır. Bir karışım (mélange) olmalı” 
(Schmelz, 2004: 344).38 

*** 

Dinleyici için on dördüncü nokta: Kendine özgü bir eser olan On Be-
şinci Senfoni’yi besteci, 1971’in Temmuz’unda tamamlamış. Sonra duraklı-
yor, 1973’te, “On Beşinci’den sonra tek nota yazamadım!” diye yakınıyor ve 
o yılın ilkbaharında On Dördüncü Yaylılar Dörtlüsünü ve bir, bir buçuk yıl 
sonra da On Beşinci (son) Yaylılar Dörtlüsünü besteliyor. Bu üç eseri niçin 
ayrı tutuyoruz? Birçok yorumcu, On Dördüncü “Senfoni” ile sahneye çıkan 
“ölüm teması”nın, ondan sonra giderek bestecide içselleştiğini ve On Dör-
düncü Dörtlü ile son Dörtlü ve son senfonide Şostakoviç’in veda etmek üze-
re kendine, sadece kendine döndüğünü vurgular. Yorumcular üç eseri ayrı 
ayrı incelerken bu vurguyu yaparlar ama, bu yorumların vurgusunu dinleyici 
için tek başlıkta toplayabiliriz. Şostakoviç’in, sezgileriyle, müzik düşüncesi-
ni artık “veda” üzerine kurduğunu söyleyebiliriz. Bu üç eserde de, On İkinci 
                                                            
38  Schmelz’in kapsamlı yazısında Sovyet müzik çevrelerinin, özellikle Pärt, Denisov, Şnitke 

gibi o günlerin genç bestecilerinin öncülüğü ile on iki ton dünyasını nasıl gitgide genişle-
yen dalgalar halinde keşfettikleri ve yeni tekniklerle çalıştıkları özlü biçimde anlatılıyor. 
Ayrıca, on iki ton, dodekafoni, atonalite, serializm gibi terimlerin yeni açılımlarla gelişen 
1960’lar ve 1970’lerin Sovyet müzik dünyasında, Batı’dakinden farklı anlamlar taşıdığı da 
işleniyor.  
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Senfoni’sine kadar (hatta On Üçüncü’yü de katarak) senfonilerin kahramanı 
olan halk kitlelerinin bilincine yerleştirdiği trajedi kavramından ve yine Se-
kizinci Dörtlü’den sonra bu kavramı kişi (kendi) boyutuna yerleştiren müzik 
düşüncesinden tümüyle uzaklaşmıyor. Ölüm teması bunlara eklenmiştir. 

İnsanın aktif ve yüksek ahlâklı kişiliğinde öne çıkan ve insanın aydın-
lanma gücünün ateşi olan ‘vicdan’ kavramı da, bestecinin müzik düşünce-
sinde devam ediyor. Ancak, bu son üç eser yorumcuların üzerinde kolay 
kolay birleşemedikleri özellikler taşıyor. Acaba, Şostakoviç dinleyiciye 
iyimserlikle mi, yoksa iyimserlikten uzak ve karamsarlığa daha yakın bir 
psikoloji bırakarak mı veda etti? Dinleyici ve yorumcu için sonsuz bir alan 
vardır. 

Şu var ki, dinleyici Fay’ın son sözlerine, ister katılsın, ister katılmasın 
kulak kabartmalıdır: “‘Serializm’den artık bıkkınlık geldiği ve akademik 
müzikal ‘avant-garde’ın da bir kopma noktasına vardığı yerde (Şostakoviç’e 
ilgi artmaktadır). Batı’da icracılar ve dinleyiciler daha yakınlık duyacakları, 
kendilerine ‘birşeyler alıp verebilen’ müzikle, geçmişin gelenekleriyle açık 
seçik bağları olan ve bundan eziklik duymayan müzikle haşır neşir olmaya 
hazır ve heveslidirler. İcracılar ve dinleyiciler Şostakoviç’in müziğini, onun 
bilinen ve bilinmeyen eserlerini yeni kulaklarla, ‘yeniden keşfetmeye’ başla-
dılar. Keşfetme süreci devam ediyor. Şostakoviç’in albenisi ve eleştirisi git-
gide artan müzik mirası öyle görünüyor ki, gelecekte de hüküm sürecektir” 
(Fay, 2000: 286-287). 

Müzikolog Taruskin, bu gözlemi daha da güçlendiren bir görüşün sa-
hibi. Şöyle diyor: “Büyük ve önemli gerçek Şostakoviç’in hem resmî düzey-
dekiler, hem de gitgide sesini yükselten karşı kültür çevreleri tarafından tek 
ve yegâne Sovyet sanatçısı olarak kabul edilmesi. Bu çift yanlı kucaklama 
estetik tartışmalarını aşıyor. 1975’te ölümünden sonra, ona karşı dünya ça-
pında hızla büyüyen ilgi, 20. yüzyılın sevimsiz tarihçesiyle yüzleşme çabala-
rının da bir işareti ve öyle görünüyor ki, bu 21. yüzyılda da sürecek. Sürdük-
çe, Şostakoviç, “‘20. yüzyılın en önemli bestecisi olarak’ Schönberg ve Star-
vinski’yi kesinlikle geride bırakacak” (Taruskin, 2001: 360-361). 

*** 

Dinleyici için on beşinci nokta: Şostakoviç’i nasıl dinlememeli? Böyle 
bir soru olabilir mi? Müziği “dinlememe tarzı” gibi bir şeyden söz etmek 
gerçek dışı değil mi? Değil! Çünkü, Şostakoviç bir “popüler” özelliğe sahip 
oldu. Ne zaman? Ölümünden sonra… Soğuk Savaş dünyasının da aktörü 
(hatta tapınağı) olan piyasalar, bestecinin ölümünden sonra bir “değerli 
ürün” keşfettiler: Şostakoviç’i dünya müziğinin zirvelerinden biri olarak 
değil de, o tarihlerde “mutlaka alt edilmesi gereken” Sovyetler’in müzik 
dünyasının bir özel ve önemli ürünü olarak yeniden ürettiler. Yeni üretilen 
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Şostakoviç’in başta gelen özelliği, “meğer o da ‘dissident’ (rejim muhalifi) 
imiş!” ve “gizliden gizliye neler de söylermiş!” oldu. Yukarıda işaret edilen, 
Orwell’ci bakışa hizmet eden bu ürün, Batı’nın kültür ‘piyasa’larında çok 
satıldı. 

“Ürün”ün sahibi -Taruskin’in deyişiyle- Sovyetler’in “büyük Brejnev 
duraganlığı” döneminde, Batı’ya geçen Solomon Volkov adında, cin fikirli 
olduğu anlaşılan, bir müzik dergisi çalışanı ve yazarıdır. İtalyan Komünist 
Partisi’nin 1970’lerdeki lideri Berlinguer’e yanaşıp, onun da biraz yufka 
yürekli ricası üzerine yurtdışına çıkış alan ve bir daha dönmeyen Volkov 
birkaç yayınevine elinde önemli bir belge olduğu iddiasıyla başvurmuş ve 
sonunda, Amerika’da Testimony (Tanıklık) başlığını taşıyan bir kitapla orta-
ya çıkmıştır. İddiasına göre, Şostakoviç kendisiyle “gizlice” görüşmüş ve 
neler, neler anlatmıştır. Orada, Şostakoviç’in “nasıl bir baskı altında yaşadı-
ğı” ve gerçekte “o düzenin nasıl da muhalifi olduğu” uzun uzun yazılmıştır. 
1979’da yayımlanan kitap, Soğuk Savaş yıllarının keskin Amerikan Başkanı 
Reagan döneminde, iyice “piyasa”laştırıldı, ciddi ve yıkıcı bir kültür silahı 
olarak kullanıldı ve sıradan insanları olduğu kadar müzik çevrelerini, yazar-
ları, plâk ve CD tanıtım sektörlerini de etkiledi. Bu etkiler, Volkov’un yaz-
dıklarının aslı astarı olup olmadığını merak etmeksizin, buna kulak kabartıp 
inananlar tarafından bir “piyasa katsayısı” ile yayılmayı sürdürdü, hatta sür-
dürüyor. 

Şimdi, kısaca Volkov’un kitabı üzerine, bunun doğruluk derecesinin 
ne olduğunu ortaya koyan birkaç belgeye yer verelim. Böylece, Şostakoviç’i 
nasıl dinlememeli sorusunu irdeleme şansı olsun. 

Önce, bestecinin dul eşi İrina Şostakoviç’in söyledikleri: “Şostakoviç 
Sovetskaya Muzyka dergisinin yayın kurulu üyesi iken, Bay Volkov da o 
dergide çalışıyordu. Boris Tişenko’nun öğrencisi ve meslektaşıydı. Tişen-
ko’nun hatırı için, Şostakoviç, pek az tanıdığı Volkov’un dergide yayınlana-
cak bir makale için mülakat yapma önerisini kabul etti. Üç görüşme oldu. 
Herbiri iki, ikibuçuk saat sürdü. Şostakoviç uzun konuşmalardan yoruldu, 
sıkıldı, konuşma isteği kalmadı. Üç görüşmenin ikisinde Tişenko da bulun-
du. Görüşmeler kayda alınmadı. İkinci görüşmeye Volkov fotoğrafçı eşiyle 
geldi. Fotoğraflar çekildi. Üçüncü görüşmeye bir fotoğraf getirdi ve Şosta-
koviç’ten imza rica etti. O da, her fotoğraf için yaptığı gibi ‘Sevgili Solomon 
Mayoseviç Volkov’a güzel bir anı olarak, 13.11.1974’ diye imzaladı. Sonra, 
sanki bir şeyi eksik bırakmış gibi fotoğrafı tekrar aldı ve şunu ekledi: ‘Gla-
zunov, Zoşenko ve Meyerhold üzerine konuşmalarımız anısına!’” 

“Konuşmalar savaş öncesi Leningrad’ın müzik ve edebiyat yaşamı 
üzerine idi ve başka şey konuşulmadı. Bir süre sonra, Volkov, Şostakoviç’e 
bu görüşmelerin daktilo edilmiş bir kopyasını getirdi ve her sayfanın altını 
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imzalamasını istedi. Şostakoviç, Sovetskaya Muzyka’da baskıdan önce son 
kopyayı göreceğini düşünerek tüm sayfaları okumadan imzaladı. Volkov 
bunları aldı, gitti.” 

“Ben Şostakoviç’e niçin tüm sayfaları imzaladığını sordum, bunun 
olağan bir şey olmadığını söyledim. Volkov demiş ki, yeni sansür kurallarına 
göre, yayıncılar imza olmaksızın metni kabul etmiyorlar! Daha sonra, Vol-
kov’un ülkeden ayrılmak üzere bir çıkış vizesi için başvurduğunu duydum. 
Kısa bir süre sonra Şostakoviç öldü ve Volkov planlarını yürürlüğe koydu… 
Az sonra ülkeyi terk etti ve onu bir daha görmedim.” 

“Bir yerlerde okudum ki, Şostakoviç güya Volkov’a telefon etmiş ve 
gizlice buluşmuşlar! Ancak hayal dünyasında yaşayanlar böyle şeyler uydu-
rabilirler. O tarihlerde Şostakoviç çok hastaydı ve yalnız bırakılamıyordu. 
Ve biz Moskova’nın dışında ‘daça’da kalıyorduk.” 

“Volkov Amerika’da bir yayıncı bulmuş. Amerika’lı uzmanlar sayfa-
larda Şostakoviç’in imzasını doğrulamışlar. Kitap basılmış. Her sayfasında 
“Okudum, Şostakoviç” diye kendi el yazısı var! Bu, Şostakoviç’in dergide 
yayın için gelen makaleleri imzalama usulü idi ve imzadan sonra yayın bö-
lümüne giderdi. Volkov da orada, yayında çalışırdı.”39 

Eşinden sonra ikinci sırada, Volkov’u Şostakoviç’e götüren Boris Ti-
şenko var: 

“Elimi İncil’e basarak yemin ederim ki, bu kitap bir uydurma. Şosta-
koviç ile yazarın görüşmelerinde ben de oradaydım. Şostakoviç bana, “Gö-
rüyorsun, buluşmak için ısrar ediyor. Sen de bulun” dedi. Şostakoviç’in gö-
rüşmelerde konuştukları olsa olsa incecik bir defter tutar. Oysa, kitap dört 
yüz sayfa. Yazar, ülkeden ayrılmadan önce, bana, görüşmede tuttuğu notla-
rın bir kopyasını bırakacağına yemin etti. Yapmadı.” 

“Kitap, Şostakoviç hakkında çok acayip koca bir koleksiyon. Dimitri 
Dimitriyeviç bir tür artniyetli ‘dissident’ (rejim muhalifi) olarak gösterilmiş. 
Bu yazarın, Dimitri Dimitriyeviç’in ölümünü bekleyen sabırsızlığını ve bunu 
nasıl sahtekârca gizlemeye çalıştığını anlatamam.” 

“Bu anıların büyük bölümü çeşitli kişilerin tekrar tekrar anlattığı 
hikâyelerin Şostakoviç’in ağzından çıkmış gibi verilmesidir. Bunlar Şostako-
viç’in anıları değil, hatta Volkov’un Şostakoviç hakkında bir kitabı da değil, 
Volkov’un Volkov hakkında bir kitabıdır.”40 

                                                            
39  İrina Şostakoviç’in The New York Times (20 Ağustos 2000)’ta basılan yazısından, “An 

Answer to Those Who Still Abuse Shostakovich” (2000), A Shostakovich Casebook: 127-
133.  

40  Boris Tischchenko, “On Solomon Volkov and Testimony”, 1988 (1997): 134-136.  
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Volkov’un Testimony’si üzerine Sovyet müzik çevrelerinde tepkiler 
olmuştur. O dünyanın gerçekleriyle iç içe yaşayanlar, bu kitabın özelliğini 
anlarlar. Kültür çevrelerini temsil eden Literaturnaya gazeta, Testimony’nin 
yayınlandığı 1979 yılının Kasım ayında, başyazısında bunu ele alıyor: 

“Volkov, Şostakoviç’i kendi gibi Sovyet karşıtı ve ikiyüzlü gösteriyor. 
İlk sayfalardan itibaren bu böyle… Burada amaç ne? Kötü niyetli birinin, 
kendi düzeyine indirerek küçültmeye çalıştığı bu imajın kime ne yararı var? 
New York Times’ın sayfalarında bunu buluyoruz. Şöyle söyleniyor: ‘Şosta-
koviç, içinde çalıştığı sistemin harap ettiği büyük bir istidat idi.’ Gördünüz 
mü? Her şey sosyalist sisteme getiriliyor.”41 

Manchester Üniversitesi müzikologlarından ve öğretim üyesi David 
Fanning’in gözlemi, bu teşhisi doğrular niteliktedir. Volkov’un destekleyici-
lerinden Allan Ho ve Dmitri Feofonov’un bu tartışma ile ilgili görüşlerini 
yanıtlarken, Fanning, şuna dikkat çekiyor: 

“Feofanov (American Musicological Society’nin yıllık toplantısına 
sunduğu) ilgili tebliğine şöyle başlıyor: ‘Tarihçiler, sonunda, Komünizmle 
Nazizm arasında büyük fark olmadığını anladılar!’” (Fanning, 1998: 277). 

Böylece, akan sular duruyor! Mesele, baştan “kesinliğe” bağlanmış 
oluyor. Esas olan Soğuk Savaş, onun stratejisi ve kullanılacak malzemedir. 
Burada, Şostakoviç’i kullanıp aşması gereken, müzik dışı bir çevre vardır. 
Müzik, kullanışlı olduğu takdirde bu cephenin içine çekilmektedir. İnsanları 
sürekli olarak ve öncelikle, bir cepheleşme ve savaş düşüncesine tutsak ya-
şatmak ana modeldir. Model çökerse, aynı büyüklükte bir “heyulâ” yaratma 
olanağı yoktur. Çünkü, modelin (ve “heyulâ”nın) çöküşü ile yeni bir hüma-
nizmanın kaçınılmaz yükselişi başlayabilir. 

Soğuk Savaşın müzik cephesi Volkov’un Testimony’si ile 1979’da ku-
rulduktan sonra, savaş tohumları müzik çevrelerine serpilmiş oldu. Fay, he-
men ertesi yıl bu belgenin düzmece olduğunu kanıtladı (Fay, 1980: 11-21). 
Ancak, cepheyi açan taraf, Volkov ile yarattığı fırsatı kullanmakta kararlıydı. 
Volkov’un açtığı yoldan yeni yayınlar piyasaya çıkmaya başladı.42 Buna 

                                                            
41  “The Bedbug”: 84-89.  
42  Örneğin, Ian MacDonald (1990), The New Shostakovich (Pimlico). Taruskin, özellikle 

MacDonald gibi yazarların (“bilgi sahibi olmadan fikir sahibi” olma misali) müziği “oku-
mayı” bilmeden müzik hakkında kesin ve keskin yorumlarla yaptığı yanlışları sergilemiş-
tir. Bununla birlikte, okuyucu (MacDonald’ın çizgisini bilerek) o kitabın içinde, bilinen 
gerçekleri doğrulayabilecek derlemeler ve ekler bulabiliyor. Örneğin, kitabın iki nolu eki 
(appendix two) Per Skans adlı bir yazarın “The 1948 Formalism Campain” başlığı altında, 
1948’de olup bitenleri gazeteci derlemesi biçiminde aktardığı bir belgedir. Yine, kitabın 
altı nolu eki (appendix six), 351-377. Sayfalardaki tablo müzik ve müzik dışı yaşananların 
bir özet derlemesidir. 
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karşılık, Fay’ın yeni bulgulara da ulaşarak yaptığı daha sonraki bir araştırma, 
Testimony’nin gerçek niteliğini tartışma götürmeyecek biçimde yeniden 
ortaya koydu. Araştırmanın sonunda, Testimony’nin (Fay, 2002: 22-66) nasıl 
bir belge olduğunu sergilemiş bulunan Fay şöyle söylüyor: “En iyi olasılıkla, 
Testimony, bir meçhul kalem sahibinin özgün sorulardan ve zaman dilimle-
rinden ayırıp yoksun kıldığı bir montaj. En kötü olasılık ise, Testimony’nin 
tümüyle sahte olması. Belki Volkov, ünlü bestecinin ‘anılar’ını Soğuk Sa-
vaş’ın duyarlıklarına göre ayarlayarak dünyaya bir iyilik yaptığını düşündü; 
ama böyle bir kitabın varlığı, konu yaptığı kişinin ilkelerine ve ülkülerine 
karşı yapılmış kaba bir ihaneti yansıtıyor. Testimony, Batı’da bestecinin mü-
ziğine karşı birden bir sıçrama yaratmış olabilir; ama esas olarak Şostako-
viç’in yaşamındaki karmaşık olguların, onun yarattıklarının, büyüklüğünün 
ve bunları yaratmak için katlanmak zorunda kaldığı müthiş özverinin anlaşı-
labilmesi ve değerlendirilebilmesinin önünde en büyük engel oluyor” (Mac-
Donald, 1990: 57-58). 

Fay’ın işaret ettiği son nokta, yüksek değerdeki müziği siyaset vs.nin 
dedikodu ve entrika düzeyindeki söylentilerinden koparma zorunluluğudur 
ve önemlidir. Bunu, Fay’dan bağımsız olarak vurgulayan başka bir müziko-
logun gözlemi de yüksek değerdeki müziğin dikkatle korunması gereğini 
dinleyiciye hatırlatıyor: 

“İsrail’li müzikolog Joachim Braun (Volkov’un) kitabını ‘lobi dedi-
koduları’ndan ibaret bir koleksiyon olarak nitelemiş (Bir de şu var), Robert 
Craft’ın Stravinski ile yaptığı söyleşide, Craft konuşmanın entelektüel düze-
yini sürekli yüksekte tutuyor. Böylece, Stravinski o ‘diyaloglar’dan, derinli-
ğe sahip, anlamlı ve karizmatik bir kişi olarak çıkıyor. Testimony’nin Şosta-
koviç’i ise, söyleşiyi yapan kişinin çok çok sınırlı entelektüel ve profesyonel 
düzeyine ayarlı, hep aynı şeyleri geveleyen, yüzeysel ve karizmadan tümüyle 
yoksun biri olarak görünüyor! Böylece, bu Şostakoviç halkın gözünde opera-
lar ve senfoniler besteleyen birine göre daha sempatik olacaktır! Testi-
mony’nin büyük ticari başarısı burada yatıyor!” (aktaran Hakobian, 1998: 
230-237). 

Şostakoviç’in müziğini Soğuk Savaş dünyasının duyarsız, monoton ve 
gayrıinsani cenderesi içine yerleştirme ve orada tutma çabası, artan bir “pi-
yasa kârlılığı” ile desteklenerek canlı kaldığı sürece, dinleyicinin karşısına 
ciddi bir kalite sorunu çıkacaktır. Bu, bizi, “Şostakoviç’i nasıl dinlemeli” 
sorusunun getirdiği yerdir ve dinleyiciyi “bir piyasa mahkûmu” değil, kendi 
saygınlığını bilen kişi olmak zorunluluğuna götürüyor. Daha doğrusu, so-
rumluluk sahibi saygınlığına. Bu noktayı, Şostakoviç’in en yakını ve güveni-
lir dostlarından, besteci Venyamin Basner’in kızı, sanat tarihçisi Elena Ven-
yominovna Basner acı, ama berrak biçimde sergiliyor: 
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“Babamı en çok üzen, Volkov’un, müzisyenlerin dilinde dolaşıp duran 
her çeşit anekdot ve dedikoduyu Şostakoviç’in ağzından vermesiydi. Bu tür 
şeylere tahammülü bile olmayan Dimitri Dimitriyeviç, orada bir çeşit ‘her-
kes hakkında her kötü şeyi bilen’ dedikoducu, kindar bir ihtiyar gibi göste-
rilmiş. Şostakoviç gibi bir fenomen insanın ardından, müzisyen olsun, olma-
sın en önemli şeyin Şostakoviç’in ‘Sovyet yanlısı mı, Sovyet karşıtı mı’ 
olduğu ile uğraşan insanlara acıyorum. ‘Şostakoviç’in Beşinci Senfonisi 
finalinin iyinin kötü üzerindeki zaferi değil, bunun tersi olduğuna’ kulak 
kabartanlara ve ‘Onuncu Senfoni’nin Scherzo’sunun Stalin’in müzikal port-
resi olduğunu düşünenlere de.’ Ne ilkel, ne kadar ‘tek hücreliliğe ait’ bir 
anlayış düzeyi. Ve ne kadar avam! ‘Onuncu Senfoni’nin scherzo’su, Şosta-
koviç’in müziğinin tümünde olduğu gibi, bir dehanın eseridir ve avamlığa 
karşı bir protestodur… Bu işe karışan herkese acıyorum: Volkov’a, Jurbin’e 
ve zavallı naif Amerikalılara! Düşünün, yıllarca ‘Şostakoviç Sovyet düzenini 
sevdi’ye inanmışsınız ve birden şunu keşfediyorsunuz: ‘Şostakoviç Sovyet 
düzenini sevmedi!’ Eğer bütün bunları bilimsel gerçek gibi kabulleniyorsa-
nız, yineleyeyim, sizlere acıyorum!” (Basner, 199: 131-141). 

Amerika’da çalışan, Sovyet göçmeni bir öğretim üyesinin sözleriyle 
bitirebiliriz: 

“Ohio State University, School of Music’in öğretim üyesi Margarita 
Mazo, boğazı düğümlenerek diyor ki: ‘Sovyetler Birliği’nde bizler için Şos-
takoviç’in yeni bir eserini dinlemek kutsal bir deneyimdi. ‘Dissident’ mı idi, 
komünist miydi, değil miydi? Bütün bunlardan çok daha komplike birisiydi. 
Müziği sözcüklerle anlatabilir misiniz? Müziğin ne hakkında olduğunu söz-
cüklerle söyleyebilir misiniz? Söyleyebiliyorsanız, müziğe niçin gerek du-
yuyorsunuz?’” (aktaran Mitchinson, 2000: 303-324). 

*** 

Şostakoviç’in bir kültür grubu içinde, 1935’te Türkiye’ye geldiğini, 
bir aydan uzun süre dikkate değer gözlemler yapacak biçimde kültür ve mü-
zik temaslarının içinde olduğunu, Cumhuriyetin kuruluş döneminin kaza-
nımlarına yakından tanıklık ettiğini biliyoruz. Bunları, ülkesine döndükten 
sonra gazetelerde yazmış. Bir yerde şöyle diyor: 

“Gezimiz öncesinde Türk müzikseverler yalnızca klâsik Rus bestecile-
rini tanıyorlardı; şimdi ise Sovyet ustalarımızın en iyi şekilde seslendirildiği 
birkaç eseri dinleyebildiler. Bu ustaların Türk dinleyicileri arasında çok du-
yarlı ve algı gücü yüksek hayranlar bulduğunu ve bu andan itibaren bazı 
bestecilerimizin bu dost ülkede sevilen besteciler olacaklarını belirtmeli-
yim.”43 

                                                            
43  Bir Sovyet Sanatçısı Olarak …, s. 51. 
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Şostakoviç’in, Cumhuriyetin aydınlanma adımlarının devamı içinde, 
“(Sovyet) bestecilerinin bu dost ülkede sevilen besteciler olacakları” yolun-
daki öngörüsü gerçekleşti mi? Ne yazık ki, hayır! Niçin? Çok nedeni bulu-
nabilir, üzerinde çok konuşulabilir ve tartışma uzar gider. Biz hiç uzatmadan 
genel nitelikte iki nokta saptamakla yetinelim: 

 Birinci nokta, Sovyet bestecilere karşı Türk dinleyicileri arasında ge-
lişemeyen ilginin kökeninde bir kültür ve özellikle müzikal birikim yetersiz-
liğinin yattığı, 20. yüzyılın kültür ve müzik geçmişinin değerlendirilmesiyle 
görülecektir. 

İkinci nokta, Sovyet bestecilerine (ve müzik dünyasına) karşı gelişti-
rilmeyen ilgi, büyük ölçüde Soğuk Savaş ortamının Türkiye üzerinde insan 
zihnini evham ve kısırlığa hapsederek, kalıcı ve bozucu etkiler yapan ve bir 
bütün (bir “büyük paket”) halinde her alanı esir alan politikalarının ürünü-
dür. 1950’lerin “geliştirilmeyen” ilgisi, daha sonraları “esirgenen” ilgiye 
dönüşmüş ve ortaya bir duyarsızlık, entelektüel anlama kapasitesinin yete-
rince oluşmaması gibi bir tablo çıkmıştır. Şostakoviç’in eserlerine son on, on 
beş yıldır konser programlarında yer veriliyor. Hatta, Şostakoviç’in özel 
dinleyici gruplarının oluştuğu söyleniyor. Ancak, müzik çevrelerinin Şosta-
koviç’e ve müziğine, Soğuk Savaş’ın 1940’ların ikinci yarısından başlayarak 
çizdiği kırmızı çizginin dışına pek çıkamayan, ürkek diyebileceğimiz yakla-
şımı sürüyor. 

Bestecinin keman, çello ve piyano konçertoları başta olmak üzere, ba-
zı senfonileri, sonatları, yaylı dörtlülerinden bazıları son zamanlarda konser-
lerde çalınmıştır. Ancak, çalınan eserlerinin tanıtımında hâlâ dinleyicinin 
“dikkatini çekmek üzere” konulmuş izlenimi veren, Volkov’cu kayıtlar var! 
Türk entelektüelinin dünyası henüz Soğuk Savaş prangasının dışına çıkacak 
adımları atamamış görünüyor. 2006 yılında, besteci, Türk müzik çevrelerin-
de anılırken tablo bu idi. 

Bizim kuşak 20. yüzyılı kavradı ve değerlendirdi mi? Ağır 20. yüzyı-
lın insanını tanıyabildi mi? Bunları bilim ve kültür adamı Oğuz Onaran’a 
soracağız. Yanıtlamalı. 

Son Söz 

Müzikseverlik kişiye aittir. Dinleyicilik kolektiftir. Müzikseverin 
“dinleyici” olması bir çaba ister. Müziği paylaşmayı öğrenme çabası. Bu 
kolektif bir süreçtir: Müzikseverler müziği birlikte dinlediklerini sezdikleri 
zaman, orada daha fazla şeyler bulduklarını ve besteciyle yakınlaşmaya 
(belki de, özdeşleşmeye) başladıklarını da fark ederler. Bizim kuşak müziği 
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birlikte dinleme aşamasına çabuk geçmiş sayılır. Henüz 33 devirli plâkların 
yeni çıktığı o eski günlerde, müzik dinleme âletlerine sahip olabilmek de bir 
lükstü. Müziksever olmayı ve dinleyici olmayı (radyoyu bir kenara bırakır-
sak) bizim kuşak konserlerde birlikte ve çabuk öğrenmiş sayılır. Şimdi, baş-
layalı en az altmış yıl geçtikten sonra, o ortak çabayı daha iyi fark edebiliriz. 
Bu yazı, bu yönüyle kolektif bir ürün sayılır. Dinleyicilik serüvenimize katı-
lanlardan bazıları aramızdan ayrıldı. Kalanlarla yola devam ediyoruz. Birbi-
rinden ayırmıyorum. Birlikte devam ediyoruz, diye düşünüyorum: Orhan 
Bıçakçı, Selâmi Sayman, Yalçın Öktem, Erhan Karaesmen, Mete Uras, M. 
Ali Aydaş, Rona Aybay, Erdoğan Alkin, Koray Dinçol, Kemal Sünder, Al-
tan Gürman, Sarkis Zabunyan (Serko), Ayten ve Şazi Sirel, Alkut Aytun, 
İnanç Kayalıoğlu, Özhan Orhun, Namık Denizhan, Murat Katoğlu ve Oğuz 
Onaran ilk aklıma gelen adlar. Atladıklarım olabilir. Kusura bakmasınlar.  

Bu yazı için ayrıca ciddi bir teşekkür borcum var: Sözcüklerin (notalar 
gibi) “tartılarak” ve uyumlu / uyumsuz (consonant, dissonant) ayarı ile yazı-
nın yazı olmasını klavyede tamamlayan dostum İlter Ertuğrul’a teşekkür 
borçluyum. Daha önemlisi şudur: İlter yazıyı klavyeye geçirirken bir Şosta-
koviç tutkunu olmaya başladı ve dinleyici zincirimize katıldı.  

İlk olması gereken son teşekkürüm, Armağan’ın yükünü sabırla taşı-
yan çalışkan meslektaşım Dr. Ozan Zengin’edir.  
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